○陈佳琪
　　我们家最早的车，在我的记忆里，是一辆大货车。爸爸那时候开着它，奔波于东西南北运送货物来赚取生活所需。车很高很大，黄色的车头，黑色的车厢，像飞驰在路上的一头壮硕的钢铁牛。这车，只能坐爸爸，坐爸爸的副手，坐鱼虾鲜果，坐服装纸盒，不坐妈妈，不坐弟弟，也不坐我。车开出去，短则两三天，长则半月甚至一月，再见到了车，就再见到了爸爸。那时候我问爸爸，出了村子，外面是什么样。爸爸说外面什么都没有，只是一个又一个仓库。那个时候，我五六岁。
　　后来，爸爸也学着别人做生意。那辆大大的车从此就没了踪影，取而代之的是一辆红色的面包车。面包车比货车小了很多，却承载了更重要的任务。除了在城里运输货物，还载了妈妈，载了弟弟和我。我们从农村搬到了县城，那辆红色的面包车是我们的生活和我们跟之前联络的工具。爸爸很爱惜这辆车，为了买它，爸爸几乎花光了家里所有的积蓄。人有力气用尽的一天，车子也有。于是爸爸只能再换掉它了，这次，是辆银色的面包车。这次换新爸爸只考虑了几天，比第一次要果断得多。这两辆面包车没有出过小城，因为爸爸不再长距离的运送货物了，爸爸没有再出过小城，车也就没有；爸忙着活，车也跟着受累。
　　我十四岁那年，家里终于有了一辆小轿车，那是辆银灰色的精致的车子。小轿车矮矮的，我有一段时间上车时总会叩到头。爸爸对这一辆车很疼爱，不拿它运送很重的货物。它的主要任务就是载人的。这辆车去过北京，去过黄山，去过九华山……爸爸不再只忙着生意了，开着车载着我们开始了新的生活。我十七岁时，银灰色的小轿车下岗了，这次来我们家的是一辆白色的越野车，它的车厢很高，不会叩到头。爸爸说，他就是一辈子辛苦命，坐不惯小轿车，还是高点的好。这辆车，送我进了大学。
　　爸爸中学没有读完就辍学了，乡下的孩子不读书就要把力气出给土地。可爸爸脑子灵光，当村民们在家乡附近种地养牲畜打零工时，他劝爷爷奶奶拿出所有积蓄又借了很多钱买了一辆货车来跑活，于是，我们一家先搬进了县城。然后他学别人做生意，他敢冲敢拼，任劳任怨，所以才有了后来的车，没有出过县城的车和看过很多地方的车。
　　爸爸回顾过去时，总是感叹道，要不是国家政策好，哪有他的今天。我见过爸爸拥有的所有的车，爸爸每换一次车，我们的生活就好像往上走了一个台阶。爸爸告诉我之前在农村，几十年没出过一个大学生。可是这十几年，一批又一批的农村儿女、县城子弟走出了小小的地方，走向了更广阔的天地。
　　今年我回到家时，看到爸爸在保养家里的车，我笑着问爸爸外面有什么，这次，不再是一个又一个仓库，爸爸说外面有女儿的大学，有山有水，有各色风土人情，有不同美食……爸爸的车不停换新，爸爸却不停老去。