我没能留住您，却留住了记忆中的五彩绳。
　　　　　　　　　　　　　　　　——题记
　　
　　“这是什么呀？”
　　“五彩绳。”
　　“五彩绳是干嘛的？”
　　“为小孩辟邪的。”
　　“哈哈哈，那你这么大了还戴它干嘛？”
　　我戴它，是因为我忘不了它……
　　我们老家那边，端午节的五彩绳被叫作“五索”。老人们都说五索能给孩子辟邪。五索要戴到端午后的第一场雨时方能剪掉，这样，所有的烦恼和苦难就都会随着雨水流走。
　　小时候，并不懂五索的意义，只知道每年端午节，只要奶奶在，就少不了手上的五索。
　　那些年的端午节，我们都要回老家。爷爷总会站在村口的大柳树下，手拿一把大蒲扇，远远地张望。奶奶则在家里忙东忙西，却总能很远就听到我们的声音，走出房门，笑语相迎。
　　我曾有过许多个这样的清晨：鼻子里是诱人的粽香，耳畔是布谷鸟的欢啼，爷爷那哗哗哗的压水声在小院里回荡……阳光透过床头的小窗射进来，照在人身上，暖洋洋的。奶奶会坐在床边轻轻捻着线，为我编那充满爱意的五索。我能感受到她轻柔的呼吸吹到我的手上，感觉有点痒。
　　明明醒了，我却总是不愿意睁眼。因为我在等，等她到厨房拿一个香喷喷的粽子，然后轻轻拍“醒”我；等她笑着问我手上是啥，我故作惊奇后、她开怀地笑。
　　后来我想，如果那时我睁开眼，应该就能看到她温柔的、专注的脸庞。她应该是会带着老花镜，脸上挂着慈祥的笑。如果我那时睁开眼，应该就能看到她温柔的指尖在五色的彩绳上精巧地游走，那我一定会细细地看，然后牢记心底。
　　还记得每年临走时，奶奶都会再三叮嘱：“一定要等下雨时再剪下来啊。”我就调皮地捻一捻手上的它，装作要拽下的样子。“可不敢乱拽哦”，奶奶语气带着几分凶巴巴，但却难以掩饰话语中的宠溺。
　　我喜欢那样的五彩绳，或许它没有买来的别致，但却独一无二。我可以在开学的时候，尽情地扬起小手，一脸骄傲，“这可是我奶奶编的哦”。
　　我自然不舍得摘，它是那样的好看，五色彩绳交织在一起，阳光下灿烂着，我总是不由自主地去看。即使下雨，我也不情愿去剪。有它，我就会记得那些暖暖的清晨：有粽香，有布谷鸟，有哗哗的水声，有透过小窗偷偷溜进的阳光。最重要的是，爱我的奶奶会坐在我的床边，轻轻地为我戴上她的五彩绳。
　　妈妈说，下雨了，就该剪掉了，明年还会有的。于是我每年都在等，等下一个端午节，等到那时，爷爷就会在树下等我，奶奶就会走出房门迎接。奶奶还会蒸好粽子，为我梳好看的六股麻花辫……当清晨甜甜的阳光洒在身上，那时，我就能得到单独属于我的五彩绳。
　　“哈哈哈，那你这么大了还戴它干嘛？”
　　因为就算再也等不到，我也忘不了……
　　奶奶走后许多年，我不再戴五彩绳。奶奶不在了，我再也不会有记忆里那样的清晨。
　　一次偶然，看到端午节的习俗，方知端午节戴五彩绳不止是我家乡那边的传统。“可不敢乱拽哦”，耳畔回响起奶奶的叮嘱，恍然明白当初奶奶美好的希冀……
　　那个会在端午为我编五彩绳、扎六股麻花辫的奶奶啊，把最好的祝福都留给了我。她编的又何止是一条五彩绳啊。只是，我还没有来得及学会她的五彩绳……她走后，再没人能编出当年的五彩绳。
　　曾经年幼，不懂五彩绳的含义；后来终于明白，编五彩绳的人却已不在。但多年后，我又重新戴上了五彩绳。端午到来时，我会去买或者编一条五彩绳，然后倔强地给自己系上。我明白，我早已不是孩子，端午没有了当初的味道，五彩绳也不再是当年的五彩绳。
　　我戴它，只是因为我忘不了它……只要戴上它，当年的时光就还会浮现在眼前，那粽香、那暖阳、那不曾逝去的美好。
　　去年端午，见到小外甥女，只一眼我就看到了她手上系着的五彩绳。
　　“你知道这是什么吗？”
　　“是妈妈给戴的五彩绳。”
　　“你知道为什么要戴上它吗？”
　　“……”
　　你不需要知道，因为你长大后就会明白。爱我们的人会给我们最好的祝福。这些祝福就像端午的五彩绳，五彩斑斓，交织在一起，系在我们的手上。没有允许，我们又怎能轻易摘掉……
　　我和表姐相视一笑，却不知怎的，湿了眼眶。我知道，我们都没有忘。
　　奶奶，我没能留住您，却永远留住了记忆中的五彩绳。