凉山人说，在大凉山的春天里，风是不会停的。一“而长野的天，依旧那么暖，风吹起了从前，从前初识这世间。”
　　四月缓缓春，葱葱树木正逢春；凉风呼呼吹，轻轻掠过把梢吹。男孩儿慢慢走在山间小路间，粘稠的稀泥巴沾在他棕黄相间的帆布鞋上。春天的风很特别，暖暖的，像是在传达着什么。他向大凉山这片大地望去，只见风刚把烟吹散。爸爸跟他说过，春天要把往年的秸秆烧尽还田，来年收成才好。大概，那就是烧过秸秆的烟吧。随后，他加快了脚步向镇上走去，因为听说今天要举行的播种节会很热闹，他期待了好久。
　　参差不齐的乡音在放肆的铁锣铜鼓声中显得格外动听。大喇叭滋滋咂咂地响，村长兴高采烈地介绍着播种节的缘由。他想象着在那喇叭后村长是如何的表情浮夸、唾沫横飞。他如一趟疾风，在纷杂各样的商铺中穿梭，好奇地观察着形形色色的人：这个老人双鬓发白、腰弯得像是在诉说他一生以挑扁担为生的经历；那个女孩儿耳边衬着粉桃；那个男人穿着笔挺西服步履匆匆……突然，一家百货里的某个灰色长方体吸引了他的注意，里面出现了他从未见过的红色身影。“这是什么大人物？”他瞪着眼睛问老板。“哈哈，这是消防员，你小子不知道吧？救火的大人物。不过他可不能把烧秸秆的大火给熄灭咯！”他被逗乐了，但又转身跑去，继续像穿堂风一般穿梭在大街小巷，没有停歇。但在他逐渐被万物填充的认知世界里，初识了“消防员”这种红衣大人物。二“看着天边似在眼前，也甘愿赴汤蹈火去走它一遍。”
　　他曾以为四月天只是在林徽因的诗里才那般美好，却不知在这个四月天里他也可以拥有别样的美好。北京的四月天没有凉山的四月天凉快。吹不散燥热的风也没法吹散他内心的狂喜。抬眼凝视眼前的牌匾，“北京农林大学”几个字早在他心里默念了上千万遍，手汗浸湿了洗得发白的帆布包。今日，他踏过两千多公里，从故土到首都，来追一个梦。
　　转眼四年，褪去青涩的他坚定地在日记本里写下守护国家山林的愿望。以一名消防员的身份，静守故里每一抔土壤、祖国每一亩绿林。四年的记忆如风吹过脑海，但他深知即便赴汤蹈火也愿走这一程。三“心有所动就随风去了，以爱之名你还愿意吗？”
　　巨大的红色火球瞬间吞噬了他的红色战袍，蔓延到他每一寸肌肤。他突然发现，原来身上的衣服颜色竟然与火的颜色如此相似。还未来及告别，他最亲近的亲人，他最热爱的故土……春天是一个多变的季节，昨夜里他还为天边那声响难以入眠，今早起来却有种难以言说的闷热。艳阳悬在半空，风悄悄吹着，怎么也吹不去这四月不应有的炎热。但他以为这是和往常一样的白天。
　　可今夜，凉山的夜分外地黑，像是在办一场最沉痛的葬礼。凉山的风今夜格外凉，每吹一次都凉透心底。每次吹风皆是一次助燃，风吹起了大火，火带走了他和他的战友；风吹起了烛火，点点星火照亮了人们脸上的泪，照亮了战士们最后的归途。
　　凉山的风继续吹着，吹过他平日里操练的场地，吹过空旷的宿舍走道，可“豆腐块”还躺着，可他最爱轻弹的吉他还静静地倚在墙角，可再也听不见那震破天际的“一二三四”和楼道里他和同伴打闹的嬉笑声了……一切好像始于平静，又归于平静。可来世，你还会愿意做一个身披红甲的大人物、继续轰轰烈烈大干一场吗？
　　凉山人说，在大凉山的春天里，风是不会停的。从前，凉山的风是夹着春的暖吹的；现在，凉山的风依旧未停，带着人们心底的温暖，从未停过。
　　又起风了……