爷爷和叔叔吵架了。
　　这是奶奶告诉我的。她是从各种蛛丝马迹中分析出来的。
　　以前，每天早上五点，爷爷都会准时爬起来，穿好衣服，用井水抹把脸，扛上锄头就准备出门。叔叔每日都在门口等着和爷爷一道上山干农活儿，说是因为两家的耕地紧挨在一起，顺道儿。有时爷爷晚上出去打牌，回来得迟，第二天起得晚，叔叔的大黄狗就会在门口“汪汪汪”地叫着，还用两只爪子“唰唰唰”地挠门。爷爷这时就会冲门口喊一嗓子“马上来”，胡乱地穿戴好，抓起锄头就往外走。
　　爷爷家坐落在山脚下，紧靠着大山，门前那道坑坑洼洼、迂回向上的泥路是通往大山的唯一路径。每逢爷爷出门，奶奶都会紧随其后，一直跟到大门口，为的是看看爷爷是否落下了东西或是拿错了农具。
　　奶奶说，爷爷年纪越来越大，随年纪增长的只有脾气，记性、体力都在迅速衰退。但爷爷不承认，还嫌弃奶奶多事，就像嫌弃叔叔那样。他说叔叔是个“小孩儿”，快五十的人还要跟着自己的爹上山，也不怕人笑话。
　　每天，爷爷在前，叔叔在后。父子俩都扛着锄头，一模一样的姿势，一前一后地走在山间蜿蜒狭窄的小路上，好像一个人和他的影子，后面还坠着一个小尾巴———叔叔的大黄狗。
　　大黄狗是叔叔和爷爷干完农活下山时，在路边的臭水沟里发现的。村里的猫狗下的崽子，大多都逃不过被扔进臭水沟的命运。因为自家人养不了那么多，别人又不要，人们就选择丢弃，借上山干活之便，顺手扔进臭水沟。
　　当时，叔叔用锄头把还是小崽子的大黄勾了上来，用草叶胡乱擦了擦它脏兮兮的身体，用衣服兜起来，准备带回家。爷爷向来不喜欢猫狗之类的动物，自家屋檐下的燕子窝都给捣毁了。他讽刺叔叔自己都没养活好，还有心思去养活一个畜生。叔叔只是“嘿嘿嘿”地笑。
　　从那以后，上山成为了爷爷、叔叔和大黄狗三个个体之间的事。爷爷和叔叔在地里忙活，大黄狗则在田地周围四处寻宝，有时不小心被野兔夹子夹伤了爪子，疼得在一旁“嗷呜嗷呜”叫，有时被山鸡网困住，在地上胡乱打滚，却越缠越紧。这种时候，爷爷和叔叔都会放下手中的活儿，跑到大黄狗身边，叔叔负责解救，爷爷负责说风凉话。他说，“这狗真笨，趁早炖了吃吧？”，或是“村里有人收狗肉的”，或是“什么样的主儿养什么样的狗，这狗聪明不了。”叔叔听了，还是笑。
　　干完了农活儿，山下的家家户户早已炊烟袅袅，父子俩和狗一道下山回家吃饭，奶奶早已热好了一锅的馒头、地瓜和鸡蛋虾酱。叔叔一边吃，一边撕下一块馒头蘸点虾酱喂狗。大黄狗吃完一块立马抬起头，摇摆着尾巴紧盯着叔叔的手，期待着他再扔下一块。有时，它也跑到爷爷跟前，一脸期待地望着爷爷，爷爷踹了它一脚，骂它“狗东西”，叔叔见状，就把馒头块扔到爷爷面前。大黄狗蹲在爷爷面前吃完后，又一脸虔诚地瞅着爷爷，叔叔又笑。
　　但最近一连几天，叔叔都没有到奶奶家来吃饭。爷爷也不再是五点起床，反而一直磨蹭到快七点，才慢悠悠地拿着锄头出门，出门前还下意识地往山上田地的方向望望，似乎在确定什么。
　　他肯定是想避开儿子，俩人准是闹不愉快了，奶奶断言。但究竟因为什么事，她也说不清。只知道爷爷每天一脸严肃地出门，又一脸严肃和无奈地回来。
　　沿海地区的天气，如热恋时女孩的心情，总是阴晴不定。一连几天的丝雨、针雨、毛雨换着花样地滋润着山里的小村落，农人们躁动的心似乎也被这温柔的雨水浸湿了，安然地躺在自家炕头上整日打盹。雨天里，爷爷向来是不出门的，但奶奶发现，爷爷莫名地又开始五点起床，随便拾掇一下就上山去，连雨衣也不披。回来后，爷爷浑身上下缀满了晶莹的水珠，每根头发上都挑着几个半个芝麻大小的珍珠，那张皱缩如核桃般的脸如外面的天气，一如既往地阴沉。爷爷一言不发，两脚上下一蹭，脱下湿乎乎的鞋子，缩在炕上一角，望着贴满挂历的墙，无意识地叹着气。窗外一抹一抹的湿意，一丝一丝地往窗户上贴，贴满了整面窗户，又一缕一缕地往下流。
　　赶上晴天，奶奶去平房上晒地瓜干。一向“不理内政”的爷爷突然说要帮忙，但他上了平房之后，迟迟不见下来。奶奶说，爷爷总是提着一桶子地瓜干，站在平房上左看右看，似乎在寻找什么。都说“站得高，看得远”，爷爷总是借帮奶奶晒东西之名，站在自家房屋最高的地方，却未能看到他想看到的东西。
　　这天，天气依旧灰蒙蒙，灰得让人打不起精神来。已过了晌午，我和爷爷奶奶还在炕上睡午觉。朦胧中，听见一阵“汪汪”的叫声，我揉着眼睛爬起来，只见爷爷一骨碌翻身下了炕，跑到院子里。
　　大黄狗来了。爷爷站在院子里瞅着大黄狗，又瞅了瞅门口，迟迟不见有人进来。他小声地骂道：“来都来了，还不好意思进门？”说完，又紧盯着门口，半晌，他唾了一口，背着手，似乎极不情愿地往门口走去。
　　不一会儿，爷爷怒气冲冲地甩着胳膊从门口走进来，踹了一脚旁边的三轮车，不明事理的大黄狗跑过去嗅爷爷的鞋子，被爷爷一脚踹开。
　　“主儿没来，你个狗东西来干啥？”爷爷骂道。
　　被踹了的大黄狗似乎委屈极了，蔫蔫地走到一旁，嗅了嗅三轮车的轮胎，又去嗅院子里的果皮，最后在簸箕前站定，小心地舔着里面的虾皮。
　　天上的乌云似乎倦极了，踟蹰着缓缓向前流动，间或竟露出几丝蔚蓝。爷爷看了看大黄狗，别过头去，叹了口气，在院子里大声问奶奶———“锅里还有饭吗？”
　　奶奶说：“里屋案板上的碗里还有个地瓜。”
　　院子里，爷爷学着叔叔的样子，掰下一块地瓜扔给大黄，大黄兴高采烈地跑过去，低着头津津有味地吃起来，吃完了立马抬头紧盯着爷爷。
　　爷爷轻笑一声，又掰了一块给它。
　　“你个狗东西咋知道到这来？”
　　“你的主儿没给你饭吃，跑这来要饭吃啊？”
　　“瞧你那狗样儿，欠揍……”
　　爷爷低着头望着大黄，似自言自语般说着。
　　奶奶透过炕上的窗子看着院子里的爷爷，喃喃地说，“他就是脾气硬，从不服软……”
　　天上的乌云依旧有气无力地挪移着，间隙中透出的蔚蓝渐渐变成了橘粉色。奶奶抬头望了望天，说：“明儿可能是个好天气，得把地瓜干再晒一晒。”说完拿余光去瞧爷爷，爷爷正在院子里劈柴火，大黄趴在他脚边安然睡着。
　　天色渐渐暗下来，趴在院子里熟睡的大黄突然醒了，似感受到某种召唤般头也不回地往门口跑去。
　　爷爷在后面叫了两声也没能留住它。
　　“没良心的狗东西！”爷爷骂道。
　　不一会儿，大黄领着一个人进了门，爷爷一抬眼看到他，立马转过身去，佯装要进屋，但他脸上的表情，却透着几丝不易察觉的欣喜。
　　“爹啊”，叔叔先开了口，似有些不好意思地凑到爷爷跟前，把手里的编织袋子打开，说，“我这几天挖了一大堆荠菜，送给您好包饺子吃。”
　　爷爷低头不语，片刻后，一把夺过袋子，假装翻看着里面的荠菜，手在袋子里翻着，沾上了湿漉漉泥土的颜色和气息，他闷声闷气地说道，“挖这么多，怎么不早点送来？”
　　叔叔不言，“嘿嘿嘿”地笑着，袖口上的斑斑泥点微微地颤动。大黄也凑到他们跟前，耷拉着舌头，似乎也在“嘿嘿”地笑着。