一生中我们会遇到很多的人，有陪你通宵陪你疯的人，有替你喜乐替你哀怒的人，有争执过后仍能寄予安慰的人，还有离开后仍不愿你失落孤单的人。那些我们曾经以为失去的人，总有他来过的意义，就像说过的话，走过的路，看过的风景，最终都变成了养分，持续照亮今后的生活。致逐渐老去的父亲：
　　在记忆中的他很高，每一次说话都要仰头看他，可渐渐才发现他并不高，当站在他面前时能清晰地望见他半白的头发。
　　在记忆中的他身体很强壮，一大桶水轻轻松松扛到六楼。而你却总是嘲笑他凸显出来的啤酒肚，但渐渐地发现他瘦了很多，肚子不见了，连提五公斤的东西久了也会很累。
　　在记忆中的他是很少笑的，总是皱着眉头，扶着额很累的样子，但却渐渐发现他的笑容很慈祥，笑得连皱纹都看到了。
　　这时才真正明白，横亘在你们中间的，是无法重来也无法改变的时间。致最初的朋友：
　　在我初中三年，最好的朋友就是你。总是在课间看各种小说的我总会显得有那么一丝丝的格格不入，甚至在上课时间也总是抱着一本小说偷偷摸摸看，不然就会在纸上胡写八写，在创作自己的小说故事。
　　而你就因此和我搭上了腔，“你在看什么呀？”———那还是第一学期，我随手从抽屉中拿出一本给你，“还有下一集吗？”你看完之后反问我。
　　从此班上有了两个喜欢看小说的人，而我有了朋友。致闪闪发光的偶像：
　　第一次去他们的签售会，真的是攒了半年的钱，瞒着爸妈。独自一人，在炎热午后在层层人群中看他们一眼。始终记得签售会结束后和同样喜欢他的朋友每人拿着厚厚的周边，穿着相同的衣服，挤过无数人群，就为了最后再看一眼。回去的路上飘着小雨，但整个人处于亢奋的状态，喊得嗓子已经嘶哑却浑不在意。
　　那一夜想了很多，很多内心的转变也是从那时开始。即使在自己成长过程中已渐渐没有了最初的狂热但是所谓“偶像的力量”这件事之于我来说是绝对不能否认的存在。
　　相遇有时，我们互相交换温度，彼此感受污浊，本身已经是最浪漫的事。当温度开始传递，时间就再也回不去了。我却不想确定你会不会离开。但是这一切都真切地存在着我们身上都留下了彼此的味道和温度。