记忆来自北方某不知名的小城。
　　我生于斯，长于斯，直至十六岁才随家人搬到城里。而在此之前的十多年里，我的大部分时光都是在外婆家的后院度过的。
　　外婆家有个后院，在我记事的时候，后院是一个菜园，这菜园里黄瓜、豆角、西红柿、辣椒、茄子、白菜，挂在藤架上的，长在土里的，样样都有。我一直都不知道，原来黄瓜这类的蔓生植物也会开花，只不过花开的很小朵，袖珍的如同植物侏儒，背面还密密地长出齐根的“小胡子”。
　　不止花园容易招蜂引蝶，菜园也会。倘若想象着美丽蝴蝶飞满园的场景，恐是要失望了，招来的从没见过花蝴蝶，多是通体全白的蝶，不稀罕人。招来的蜂倒是圆了期待，身体纤长、长着褐黄环的，个头很大、浑身偏黑的，还有凶猛的马蜂。它们食量惊人，一只蜂都要吃掉好几朵菜花的蜜，还没在这朵上停留几秒，就嗡嗡地飞向旁边的一朵，给想要捉蜂的小孩子制造了不小的难度。
　　菜园夏季最是热闹：黄瓜、豆角顺着杆子，结着蔓儿向上爬；白菜长出地表，嫩绿的叶子还有些羞答答；茄子熟透了挂在枝上；辣椒也长出了灯笼样的果实。红的红，绿的绿，紫的紫，有的艳，有的俏，有的妖，一点儿不输给花园。
　　据说这菜园子，曾经是栽满了树，果树有桃树、枣树、石榴树，还有梧桐和榆树，梧桐虽然结不下果子，却也提供了一片阴凉。二舅那时以贩羊为生，在前院扎了栅栏，圈着几十只羊。羊不听话，半夜冲开栅栏，把没长开的果树啃了。榆树和梧桐结实，免遭恶羊的毒口，可惜没多久梧桐遭了大难，在一次狂风肆虐中受了腰斩之刑，断了。
　　榆树成了唯一的宝贝树。
　　榆树不用照料，自己能生长的很好。许浑讲 “山雨欲来风满楼”，外婆也讲，风雨欲来，榆树先知。风来，这榆树先啸，雨来，榆钱扑簌簌敲响大地。古诗里落红有大用处，榆钱化了春泥也能护花，延续自己未完结的使命。
　　待到榆钱的绿色逼人眼时味道最好，生吃很甜，越嚼越香。少年时期，一到榆钱成熟挂满枝头的时候，外婆就会带着我，还有舅舅、二姨家的丫头小子们去摘榆钱，个子最高的我总是充当急先锋的角色，第一个冲上去将垂下来的榆树枝折断。小子们只挑够得着的枝条，丫头们负责捋榆钱，边把榆钱儿装背篓里边往嘴里送，傻傻地笑：“哥，你再去拽两根来。”
　　摘榆钱时，外婆嘴里常哼唱童谣，“东家妞，西家娃，采了榆钱过家家……榆钱饭榆钱饭，尝一口永远不忘它……”
　　外婆唱，我也唱，丫头小子们也跟着唱。
　　夏季的雨来得总是猝不及防，鸡成了落汤鸡，鸭成了淋水鸭，狗成了落水狗，人，躲进小屋吃着榆钱做成的糖拌榆钱，“咯咯咯”地笑。
　　风停了，雨停了，吃累了，玩累了，铺张席子在屋檐下，凉凉爽爽睡他一觉。谁也不知道，我藏了个榆钱窝头在枕头下面，趁着都睡着的时候，一小口一小口嘬着，十一二岁的我是个十足的小胖子，胃口奇大，偷吃是我的强项。
　　就这样一天一天的，我越来越胖，外婆几乎都抱不动我了。·酒窝·