“还记得你说家是唯一的城堡，随着稻香河流继续奔跑，微微笑，小时候的梦我知道，不要哭让萤火虫带着你逃跑，乡间的歌谣永远的依靠，回家吧……”回家了。
      旅途中的耳机里响起这首旋律，小时候的梦，你还知道吗？窗外是倏倏而过的景色，回溯余幼时，错过了几何？金黄的日光从车窗外照过来，洒在你稀疏的眼睫毛上，此刻真希望它是一辆开往时光尽头的列车，去慢慢找回你的童年。想起安房直子的童话：狐狸说，用四根染蓝的手指搭成菱形的窗户，可以看到以前失去的东西。你下意识搭起手指……

                     繁星

      三岁便同祖母搬到北京，从此过上与父母两相隔离的生活。短短两年内，北京的一切无时无刻不影响着你。老式的四合院，鸟笼，白背心，烟袋，手串……生活中的事物都贴着“老北京”的标签，这些以至于仍影响着你现在的生活。
      “看，那个地方就是天安门，那是毛主席在的地方……”每每说到此，祖母就有说不完的话。你想，这天安门，我一定要去。
      然而北京带给童稚的你，更多的是在异地的温暖。是在与祖母赌气外出时看到她的“跟踪”，是在淘气闯祸时老板的一句“心安”，是在大街上散步时陌生人的一串冰糖葫芦……
      离开这座老城时，你吃了冰糖葫芦，去看了天安门。但你知道，有些东西，已经无法带走了。

                       流水

      回来后，就上了学。
      你是不情愿上学的，你的小伙伴也是。你喜欢荡秋千和发呆，而她是喜欢抓鱼和聊天。有时候，你们也会一起荡秋千，一起发呆，但是发呆的时间可不能太长——那样会被认为是疯子。
      春夏交替的季节，你和小伙伴们一起，赤着脚去采那开了满山坡的野花，拿了薄荷叶敷在眼睛上，躺在充满泥土香的草地上，从那缝隙里望天上的太阳。你拿了瓶子，装满蝌蚪，等待它们变青蛙，可从来没有等到过。晚上乘着月光，你和几个小伙伴趴在一起写所谓的作业——极不情愿地，不多时便被家长唤回家去。
      那时你不懂“举杯邀明月”，不懂“对影成三人”， 你只知道夏天是拿脚放在河水里，只知道追蝴蝶蜻蜓，只知道在夕阳下奔跑，只知道冬天把手插在冰雪里，只知道你的小狗和你一样不能挨饿受冻。
                    落花

      奔跑着奔跑着，你上了初中。
      和你的小学一起远去的，还有一群人，还有一条狗，还有一个家。
      你变得沉默寡言。寄宿学校的滋味比你想象中更要苦涩，你如一块长满棱角的石头，在这个清泉汩汩的环境下，你也被冲刷了棱角。“领异标新二月花”，你小学的诗，此刻你觉得它是那么刺耳。
      你也开始在意穿着，在意别人的评价。弟弟把你的衣服弄脏了，你大发雷霆，看着他充满歉意的眼睛，你似乎听见心底盛开的花，它凋谢的声音。
      越来越孤独，于是你找到你的小伙伴。你们来到曾经玩闹的地方，坐在秋千上却相顾无言。夕阳又要落下了，你再也不会追着它奔跑，“回家吧”，她说。你感到若有所失。
      在孤独中醒来，那个五彩的梦，它吹动着风铃，在一阵清脆悦耳声中，一只狐狸对我说：“我给您染染手指吧。”