终于等到校园里最后一片银杏叶子 也掉下去了。
　　太阳像是忙乱了一年撒娇怠工的孩 子，一天比一天早地打着哈欠,不知道去 哪里玩了，徒留着墨色的天空，掩映着远 方的灯火人家，淡淡朦胧。
　　妈妈的电话也打来了，北京天冷，注 意穿衣。话不多，然而仿佛感觉得到从电 话那头传来的，属于南方的暖意。
　　于是才终于知道，北京的冬天，真的 真的，已经来了。
　　没有想象中的萧条肃杀，只有一片 稳重厚实的暖灰，覆盖在长满皱纹的枝 头上，将生机与热闹掩了去，等待被第二年绿颜色的 风叫醒。不远处传来的笑声阵阵，伴着广播里温柔的 女声，给灰色的大地点缀上活泼的米兰，粉白，与深 黄。
　　日子变短也变慢了。偶尔遇见在楼道里读书的 人，松松地倚靠在向阳带窗的墙壁上，眼光对上，便看 得到她略显羞涩的微笑，有时侯，还能看到冬日的阳 光从窗子懒懒流泻，映在她在读的《奥菲利亚小姐的 影子》上。
　　更常遇见的是主席像前，牵着手慢慢走着的老教 授夫妇，冬天落日余晖，天气微寒，苍颜白发，绕着夕 阳一圈一圈的走着，仿佛就是从前慢，颇堪入画，题名 便为“执手偕老”。
　　就是什么也不做，泡杯茶，听着电话里妈妈絮叨 邻居家的小猫走丢又找回来了，或是很认真的问我 说，给你织件毛衣，想要蓝色还是粉色？
　　冬天一到，好像心也和日子一起变慢了，变得特 别容易满足。水蓝色的羽绒服一套上，仿佛整个世界 都跟着变得又香又软；买浴室对面的糖葫芦，每次总 是要排长长的队，最后才能沉甸甸地举在手上；看着 自习室里，枕着书不小心睡着了的小姐姐微微嘟嘴皱 眉的样子，莫名觉得，生活真的是可爱 至极啊。
　　只是早起突然变成了一件困难的 事，一枕黑甜成了冬天里最大的奢侈。 就羡慕在温暖阳光下蜷着身子睡到天 荒地老的黄猫，安详平静，有时候也恶 作剧地想，要不要叫醒它呀？
　　美得像诗。
　　然而小时候看词读诗，总觉得文 人笔下，有关冬天，总是过于悲凉凄 怆。听风时，他们感伤“天色寒清苍，北 风叫枯桑”；见) 时，他们叹“孤舟蓑笠 翁，独钓寒江) ”；难得有梅花傲) 盛 开，他们也愁“天将暮，) 乱舞，半梅花半飘柳絮”。感 伤冬春，叹息秋夏，本也显得小家子气，若是认真生 活，山河大地，日月星辰，点滴日常，无处不美啊。
　　所以有关冬天，最好不过的是像白居易，将平凡 的日子用红泥小火炉慢慢煨煮，选个下) 的日子，如 能邀来友人共饮，秉烛夜谈，不知东方之既白，自然是 最好不过的，就是山高水远，友人难至，自己一个人， 看着朦胧的水汽，赏着初绽的梅花，咀嚼着回忆与生 活下酒，也总是美的。
　　“晚来天欲) ，能饮一杯无？”
　　还是喜欢冬天。这是一个有关安静与休养的季 节。藏了一年的疲惫与软弱，忍了一年的小迷糊和大 情怀，终于可以肆无忌惮的任性说出。而那些难以述 诸于口的小小矫情，大) 则将帮我们隐藏。
　　冬天，生活又安静，又漫长。我们的心情也是。
　　听说过几天北京下) ，莫名想起宋朝王禹偁的名 句：冬宜密) ，有碎玉声。宜鼓琴，琴调虚畅；宜咏诗， 诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然。
　　冬宜密) ，有碎玉声。
　　想想都美。