有时候，我会问自己，父母之间有爱情吗？
　　父母床头的相框里有9张小照片，大多是小时候的我，两张父母结婚的照片，照片上母亲围着红色围巾，打着腮红，笑着，父亲站在旁边，两人胸前都有一朵红花。还有一张是两人婚前置办东西时，在路边，母亲和父亲靠得很近，两人的胳膊间有一条小小的缝隙，光正好射进来。
　　姥爷身体不好，多年的肺病，干一点重活就会喘不上气。家里劳动力不够，母亲就被姥爷从学校拉回家里，成了家里的主要劳动力。16岁的肩膀挑起满满两大桶水，走起路来摇摇晃晃。姥爷不允许妈妈和其他男人来往，怕妈妈被坏人拐卖。妈妈从小听姥爷的话，便也就听信了。
　　其实，姥爷是为了把妈妈留在家里挣钱，给舅舅盖婚房娶媳妇。
　　可里里外外的活都由母亲干，总免不了要抛头露面。给母亲说媒的人很多，姥爷要把第一道关，他打眼觉得合适才能让母亲见面。几年过去，没有一个人让姥爷觉得“满意”。一次次地被拒绝，媒人吃够了闭门羹，便也不再来了。母亲的大好年华在面朝黄土背朝天的日子中度过。
　　母亲一人在外面打工多年，蒸馒头、卖菜、缝纫都干过。没出嫁的女子挣的钱都是要如数交给家里的，姥爷用母亲的钱给舅舅盖了婚房、找了媳妇，母亲的“任务”完成了。这时母亲已经是老姑娘了，在媒人的撮合下，母亲认识了父亲。
　　父亲兄弟姐妹六个，两个哥哥，三个姐姐，他最小。父亲15岁那年，爷爷去世了，驼背的奶奶操持着整个家庭。本就不富裕的家庭，娶进了大伯母二伯母之后已经没有多少积蓄。父亲的婚房是哥哥姐姐们凑钱盖的，结婚的钱是从亲戚那里借的。
　　就这样，两个人没有更多了解、没有共同语言，就结婚了。
　　父母结婚时，除了嫁妆、房子，分家得来的就是两个粪筐、一辆木头车子。两个人一边还债，一边添置农具。自家土地收入有限，为了多挣钱，父亲就给别人耕地、盖地膜，有时会给建筑队帮工，母亲也去别人的田里帮忙。慢慢地，家里有了地膜机，有了拖拉机，有了播种机，有了摩托车……从我记事起，父母就吵架不断。父亲脾气火爆，母亲性格倔强，两人通常会大打出手。邻居因常来劝架成了我家的常客。每次，我都远远地站在一边，想冲上去拉开他们但又不敢。每次都是母亲哭着收拾包袱回娘家，父亲也不去叫她。过不了几天，母亲自己就会回来，她放心不下我们爷俩，日子还得继续过。
　　弟弟出生后，家里负担更重了。种地的收入远远不能养活一家四口，父亲就跟随姑夫外出打工，一年只有节假日回来。父母见面次数少了，吵架的机会也少了。父亲有时回来会给我和弟弟带礼物，干活用的石笔，光滑黑亮的鹅卵石，或者买个小鼓给弟弟敲着玩。几乎没有给母亲带过什么礼物，母亲也从来不要。只记得有一次，父亲买了一个木刻的钥匙挂坠，上面刻了母亲的生肖，他自己钥匙上也挂了一个。
　　生活中也不是只有争吵，父母有时也会说笑。有一次，他们俩坐在一起，边剥花生边开玩笑地问我：“如果我俩离婚了，你跟谁呀？”“我谁也不跟！”一个孩子，面对这样的话题只能以此来“恐吓”大人。
　　2015年夏天，父母间的“战争”永久性地结束了。阴雨连绵的一个下午，我和弟弟在门口玩耍，母亲坐在小板凳上给父亲做鞋。大伯母、二伯母神色慌张，面带哀容地冲进家里，在里屋和母亲小声说着什么，随即母亲跟她们上了车，去了父亲的工地。
　　母亲回来那天，瘫软如泥，一下车就抱着骨灰盒扑在潮湿的地上嚎哭。大人们架着母亲进屋，小花鼓沾满了泥水，弟弟仍乐此不疲地敲打着。
　　那年夏天，母亲哭尽了一辈子的泪水。边哭边骂，骂父亲丢下她一人，骂父亲这些年对她的不好，骂自己怎么会进这个家门……母亲经常问起我和弟弟，你们梦到你爸了吗？有时候，我梦到了，却不告诉母亲。几年的时间，母亲成了家里的顶梁柱，土地转让、老家住宅问题、更改户口……都由母亲一人应对。在家乡，重要的事情一般都是男方出面，男人在外打工，女人也要在相关文件上签丈夫的名字。办理一些事情时，不明所以的人总会核实一下表格上母亲的名字，这时，母亲只得一次又一次地解释：孩子爸去世了……如今，3年多过去，每逢节假日的时候，她总是闷着头，像有一团乌云堵在她的心口。“其实没有他真的挺好。这么说可能不好，但是真的。没有他咱们日子照样过，我也不用天天提心吊胆，怕哪里做得不好招惹他发脾气了……”有时候，母亲会恨恨地说父亲的死是这么多年来粗暴待她的报应，说着说着，眼泪就大颗大颗地滴落下来。父母有爱情吗？他们真的想过离婚吗？
　　有吧，好像真的想过。