很长一段时间里，喝茶，我都比较喜欢喝绿茶，尤其喜欢老家的阳羡绿茶。作为唐宋元明年间的贡茶，生长在青山绿水间的阳羡绿茶，观之纤细挺秀，色翠毫显，汤色明澈；品之香气清雅，滋味鲜醇，回味甘甜。然而，喝久了绿茶，心中也会有一点小小的遗憾，那就是——“再好的绿茶，也只能泡两三开，再多就无味了。”
　　这句话，最早是在很年轻的时候，从友人给我的一封信中看到的。那时候，各种小情绪小事情都喜欢喋喋不休地反复诉说，于是，友人用了这样的隐喻来提醒我。那时候，年轻的心也如春日绿茶般纤细敏感，他写了，我便懂了。此后再喝绿茶，两三泡后，果然就感觉到了茶味从清新到寡淡的变化，也由此明白了适可而止的可贵。
　　因为喜欢绿茶，年岁渐长的我又喜欢上了生普。与浓酽的熟普相比，生普的味道相对简单而直接。洗茶过后，第一泡，茶汤色淡，茶味缓缓释放。第二泡，茶汤渐深，清涩苦味漫上味蕾。第三泡，茶汤呈现出琥珀的金色，茶味达到最完美的顶点——苦，醇，甘，香，分层次出现，又揉合在一起，让人久久回味。再往后，茶汤渐淡，苦味渐少。然后，到了六七泡过后，如同精彩已经落幕，苦与甘都慢慢消失，茶汤也渐渐变得淡而无味了。
　　这个过程，多么像我们的人生渐渐成熟时期。脱离了青春期的敏感与冲动，我们对人对事的期待从感官惊艳转到了内心触动。我们的欣赏对象由浅薄的外表，渐渐转向了有底蕴的内在。我们仍有激情，但已慢慢懂得了迂回与婉转。我们有了一定的阅历，我们也有了些许的淡定。在年轻人的眼中，我们有沉稳的味道。而在长者的眼里，我们仍然欠缺一些持久的深厚。
　　去年初秋，几位同学来澄聚会。有位老茶客同学带来了古树老白茶。初喝老白茶，感觉茶味温和，入口并不惊艳。到了三四泡，茶汤的口感变得醇滑，滋味愈加温润，又夹杂着淡淡的陈韵味，还慢慢感受到了随着回甘缓缓释放出来的阳光味道。十泡过后，坐在秋天黄昏里的我，背后喝出了微汗，而眼前这老白茶的汤色竟然依旧橙红清亮，深澈如初，茶味也丝毫没有改变。一杯又一杯，一泡又一泡。茶味不知不觉浸润到了身体的每一处，由内而外，整个人神清气爽，酣畅淋漓，才真正见识到了它那不动声色的功力——温和甜醇，绵柔深厚，生津明显，回甘持久……这就是老白茶的独特魅力吧。
　　不争不宠，绵绵有力。仿若历经无数，呈现在人前的却是淡然无比的平常。这老白茶竟与中年人的心境是如此契合。到了云淡风轻的中年，所有的阅历与锋芒，都被时光岁月打磨，成熟练达的智慧和知晓世事的厚重，都隐在了平静的面容与淡然的微笑后面。只有走近了，深入接触了，才会看得到每一个深厚的积累，才能感觉得到每一份润物细无声的沉淀。这是历经百转千回后的妥贴结果。在我看来，这也是不断幻变的人生中最好的一个阶段。
　　从此爱上老白茶。年前，小城遭遇极寒。冰天雪地的日子里，新开了一饼福鼎老白茶来喝。每天早上，温杯，洗茶，泡茶。喝上一泡温润的老白茶后，才精神饱满地启动一天的事项。这是每天进入日常的程序，这也是每一天用来唤醒头脑的方式。
　　说起来，一杯茶，不过是茶叶与水两味材料，可水质、温度、茶叶的不同，甚至，泡茶人与喝茶人心境、成长历程的差异，都决定了茶汤不同的味道。茶本身并无好坏之分，只是特点不同而已。从客观上来讲，每一款茶都有自己的特点和韵致，遇见的每一款茶都值得我们认真去对待。如同我们的人生，青春是有青春的好，中年也有中年的妙。只有一一经历过，才会有深切的体会。不同的阶段，遇见并喜欢上不同的茶，是缘分。每一段人生历程，以及一路上遇见的每一个人，也都是值得我们好好珍惜的因与果。
　　人生岁月短，茶中滋味长。从青春年少到中年通透，从外在行为到内在修养，从和谐自处到与世界共舞，所谓百味人生，千般茶趣，莫不如是。