四月终于来了。今天是四月的第一天，也是我回校的第二天。阳光明媚却不炽烈，二公寓旁的梅花已过盛势，博学楼前的冬青冒出新绿，天空重现标志性的威海蓝，目光所及之处一派旧去新来的气象。
　　在四月来临之前，我经历了一个多事的三月。
　　姥姥的阿尔茨海默症加重，现在连自己身在何处都不清楚了，却时常问起：“颖颖去哪儿了？什么时候回来啊？”我赶回家，握住她布满皱纹的手，问道：“姥姥，你还认得我吗？”她笑了，说道：“认得啊，你是颖颖啊。”我鼻子一酸，眼泪掉了下来。她慢慢伸出来手揩我的眼泪，然后有些艰难地站起来，牵起我的手，伏在我耳边说：“走，我领着你，到小卖部买吃的去。”我克制住涌上眼眶的泪水，努力微笑着点点头。
　　我是小辈里排行第二的孩子，却是姥姥格外宠爱的孩子。小时候患有哮喘，每年冬天都住在姥姥家。那是一个小村庄，没有超市，只在离家几十米的地方有一个小卖部。每次我去姥姥家，她都会把储存的零食摆一桌子，还一定要带我去小卖部里挑我爱吃的。
　　十多年过去了，姥姥患上了阿尔茨海默症，一年比一年严重。她时常忘记自己上一顿有没有吃过饭，把香蕉皮塞进嘴巴里咀嚼，甚至认不出自己的亲生女儿。有一段时间，她也忘记了我是谁，但她记得我的时候，还是会心心念念盼着我回家，再像十几年前一样，牵着我的手带我去小卖部买零食这份慈爱令我潸然泪下，却无法让我们跨越十余年的光阴，无法让我们变成十余年前的样子，重新走在那条朴素的乡村小路上，洒下一路的欢声笑语。
　　就在我准备返校的前夜，小姨被确诊罹患宫颈癌。
　　急匆匆退掉车票，我决定陪小姨住几天。古人说“泰山崩于前而面不改色”，但在直面死亡的时候，很少有人能够镇定自若。我们按捺住心里的担忧和焦虑，尽力开解她，她依然是寝食难安。折腾了一周有余，终于挂上了北京协和医院的专家号，大家稍稍心安，我也赶紧返校上课。
　　每个人都曾是天真烂漫的孩子。每分每秒我们都走在生命的轨道上，身后的脚印已清晰可见，前方的轨迹尚不得而知。历经悲欢离合，方知人间百味。我长大了，姥姥年迈了，曾经她牵着我，现在换我搀扶她。尽管无奈，却也温情。小姨的复诊结果还没有出，但我想不论是好是坏，二十一岁的我都应该很坚强、很乐观地去看待，去给予亲人力量。
　　暗香浮动的三月我已错过。还好，还有人间四月。四月一派春光正好，一花一叶我都愿珍惜。·林挽风·