○赵雪纯
“把这团白线带着吧，这是你出生时姥姥特意给你缠的，说是12岁之前用完给你消灾。但你小时候我老是忘，要不有可能你初中后就不用受那么多罪了。”
　　“好吧，姥姥……是个什么样的人啊？”
　　这是上大学前收拾东西的时候，妈妈从生锈的铁盒里拿出来一团白线时对我说的话。姥姥是上个世纪的人，属于白砖青瓦平房的黑白片时代。她是历史的亲历者，但确确实实又是历史洪流中的一粒微不足道的尘埃。
　　“张妈，这是这个月的工钱，你拿着吧，也算是路上的盘缠。”
　　“夫人，那你怎么办啊？老爷被抓走了，小姐才5岁，小少爷也还在喂奶。”
　　夫人望着逐渐空荡的大宅子，默默念着“活着，就总会有办法的。”张妈含着泪，做完了最后一顿饭给小姐送去，看着她开心地吃着，那是她最喜欢的生煎包。“小姐，以后要多帮着夫人啊。”小姐咬着油浸浸的生煎包，笑得很甜，就连那声在几十年后还在张妈脑海中回荡的“嗯！”也很甜。那年的天空很高、很蓝；白云很轻，像街上打的花糕；溪水清冽，可以看到溪底的五颜六色的鹅卵石。
　　小姐，就是我的姥姥，而夫人是姥姥的母亲，背景是那个兵荒马乱的年代，大地是血色的，人是复杂的，姥爷是被日本人抓走的。那时的平民百姓不关心今天是哪个皇帝，明天是哪个总统，不关心是封建还是什么革命。他们，只求能填饱肚子，仅此而已。姥姥的父亲是富甲一方的地主家大少爷，夫人自然也是名门的大家闺秀，从小被伺候到大，经媒人介绍，门当户对嫁到地主家。但世事纷乱的年代对谁都是公平的，皇帝在逃，官员在逃，老百姓也在逃，家产也不过是活得长短的一个衡量物罢了。
　　女子无才便是德思想下成长的夫人，在老爷被抓后便失去了一切经济来源，她不会经商、不会操持家务、不懂茶米油盐，但知道家产可以卖钱。于是，庞大的宅子一点点地被变卖，家里的仆人一个个地减少。先是那些放着看的宝贝没了，够一大家吃两天的饭；接着是后院的偏厅没了，家里人又可以吃上饭了；再接着，小工都给差遣走了，丫鬟也都打发走了，但走时都给够了盘缠。闭眼不知道还能不能看到明早太阳的年代，谁都不容易。最后的最后，跟着夫人来的张妈也不得不送走，夫人又怎么舍得。张妈一手把夫人养大，又操持着这个大宅子里的前前后后。张妈交代完家里的事，便头也不会地消失在巷子里。可这个只剩下夫人和两个孩子的家还能有些什么事呢？无非是小少爷几时需要喂奶，小姐最喜欢吃的生煎包怎么做，家里还有多少粮、多少银子……夫人瘫坐在正厅椅子上，望着堂屋前的庭院，呆呆地望着，望着。直到少爷撕心裂肺的哭喊声把她从恍惚中拉回来，从富贵梦中拉回来，活生生地扯到现实的挣扎中。堂屋外，天已经黑了，星星亮的寒心。“这日子什么时候才是个头。”夫人想着，哭着，但回应的只有两个孩子的哭声。砸了碗，撒了面弄出来的晚饭，小姐却嫌弃地扭过了头。夫人伸手就是一巴掌，小姐哇地哭了，夫人却也跟着哭了，“囡囡啊，娘不好，娘对不起你，娘也对不起你弟弟。”夫人跪着，抱着小姐肆意地哭着，哭着近两年的心酸，哭着世道的艰难，哭着自己的无助。小姐看着这一切，噙着泪，一口一口把饭咽下去，有了自己第一次自行回房。堂屋只有夫人还跪着，在跳动的烛火下，影子一闪一闪，在地上拖得老长。
　　镇上的人都在议论，昨天走过一群人，穿着白卦，带着红袖头，提着红灯笼的人；今天是一群拿着硬杆子，穿的一模一样的人。人们跟看戏一样，看着一群群的人来了，一群群的人又走了。街上的乞丐则会趁机把碗伸上去讨口饭吃，但得到的往往是粗鲁的斥骂或是结结实实的一脚。日子就这样过着，在饥一顿饱一顿的边缘。街上的乞丐是这样，逃亡的皇帝也这样。所谓的西方立宪宣扬的平等，竟在那个年代得到了哭笑不得的实现。那是个充满变数的年代，今天这个人当皇帝，明天却变成那个人。那是个是非不分的年代，一群人嚷嚷着民主，但都督过着皇帝的生活，只不过是换了个名字罢了。既然这样，今天拥有的可能一瞬间就会成为别人的，哪还有什么励精图治，人生苦短，今朝有酒今朝醉才是活着。
　　兴，百姓苦；亡，百姓苦。这是千年不变的亘古真理。对于底层老百姓来说，稍微有点家产的，一点点衰落。没什么家产的，想着反正就这样了，真可谓光脚的不怕穿鞋的。但不论怎样，都是一天盼着一天，一天熬着一天。对于历史中的每一个人都是如此，夫人自然也不例外。姥姥11岁那年，家里最后只有堂屋和卧室两间房。殷实富足的地主家，也走向了落灭的边缘，谁知道那些托人变卖的宝贝别人暗地里抽掉多少钱呢，就那样一顿顿过来了，就这样一顿顿过不下去了。夫人看着渐渐长大的小少爷，心里想着“总要给我的儿留间房吧，不然以后怎么娶妻啊。”但夫人又能怎么办呢，这几年厨艺倒是有点长进，可挣钱哪是女人干的呢，家里的东西卖完了，两间房是无论如何也不能再卖了。夫人又坐在那个正厅的椅子上，看着堂屋外的白月光，只见那月光更冰冷了几分。
　　于是，街边的乞讨队伍中多了一大两小三个人，依稀可以从他们那褪色的袍子中看出曾经富贵的象征。这样的日子，就更加不知道下一顿在哪。也不知道这样过了多久，来了一个人，乡绅的打扮。也不知他们怎么商量的，也不知是夫人自愿还是那个乡绅要求，那个年代的事，谁记得那么清呢。反正结果是，11岁的姥姥以十斗粟的价格卖到了李家当童养媳，夫人和小少爷再也不用上街乞讨了。那时的女儿家，哪有什么愿不愿意，那时的人们，哪有什么情感，都是大洪流中麻木的面庞。11岁的姥姥，早已看惯了这世间的人情冷暖，早已明白了自己总是要为弟弟而牺牲的，但或许是个好人家呢。也但愿是个好人家吧。
　　“小妮儿，我今天上街给你带了好吃的！”
　　“街上有什么好吃的啊？”
　　“街上好多好吃的啊，有生煎包。”
　　妈妈说，每次姥姥上街都会给他们带好多好吃的，有村里买不到的糖，有村里买不到的生煎包。妈妈是姥姥的第七个孩子，也是最小的一个，所以他们叫妈妈小妮儿。李家，是村里几世的书香世家，是日本人来扫荡时逃过一劫的幸运星，但后来也败在了文革，那都是后话了。姥姥也算是嫁到了好人家吧。但历史是不会放过任何一个人的，姥姥作为童养媳，半个媳妇半个仆人在李家养着，等着她嫁给大少爷。可谁知国民党又来抓壮丁了，大少爷也被抓走了，姥姥就按排辈嫁给了二少爷，也就是我的姥爷。在妈妈的讲述中，姥姥知道很多村里的妇人不知道的事情。姥姥会告诉他们拿钱可以去街上买吃的，这个世界上除了一日三餐还有零嘴，会心疼跟着姥爷下地的孩子们，等姥爷出去好一会儿了才叫他们起来。妈妈说在这个家里没有男尊女卑的思想，反而他们都疼爱最小的小妮儿。就连妈妈上街打醋撒了，姥姥也没有一句责骂，只是再给一样的钱，让妈妈再去打一次就好，用姥姥的话说是“东西没了还可以再买。”在妈妈的记忆中，姥姥是那样的亲切和蔼，是那样的勤劳贤惠，也是那样的知书达理，更是那样的波澜不惊。
　　但是伤痕却是存在的，就像历史就在那深深的烙着一样。妈妈讲到，一个夏日的中午，蝉鸣随着微风一阵阵的。妈妈躺在姥姥旁边睡午觉，突然被姥姥拍醒，只见姥姥一身冷汗，瞪大了眼睛，惊慌失措地喊着“快跑！快跑！日本人来了。”妈妈半梦半醒的脸上满是疑惑，只有飞机飞过的声音还在空气中回荡。姥姥定睛看一下这熟悉的院子，才明白，不会再有什么日本人来了。她呆呆地望着，亦如四十年前夫人望着白月光那样迷离。
　　姥姥2003年去世于食道癌，据说，姥姥生前叫的最后一个人，是我。但是那时我不在姥姥旁边，妈妈怕姥姥瘦的不像个人的样子会吓到我，妈妈怕我在还不懂什么是死亡的年纪留下心理阴影。但后来，我却清楚地记得，我去看姥姥时，姥姥颤颤巍巍地从堂屋里给我端了一碗米花。我就坐在堂屋门口竖着摆的枣红色桌子上，穿的是黄色圆领衫和黄色马甲。那是我6岁时的衣服，“可能姥姥想你了，给你托梦了吧。”妈妈这样说道。或许吧，我依旧是姥姥最疼的那个小外孙女。