宽厚的臂膀，黝黑的皮肤，布满沟壑似的皱纹的脸庞，是对您最贴切的描述。正是这样一个农夫的形象，将我抚养长大。
　　起初，我是独生女，没有娇生惯养，只是独自享受着您的爱。与家里很多孩子不一样，生于农村，本该有着初中毕业去技校或者出去打工的命运的我，居然在市里较好的学校完成了九年义务教育、经历了艰苦奋斗的高中三年生活，终于考上大学。 “女孩子家的，上什么学，在村里随便上个就行了!”这是我升小学之前，每一个人都会对您说的话，您总是一笑而过，过后回家依旧为我联系市里的学校。
　　小学三年级时，因为年龄不够，所以三年级之前我都是用别的小朋友的名字上课，在班里经常会有各种麻烦。不懂事的我会回家朝您抱怨，我不知道自己到底是谁，到底叫什么，老师同学到底喊的哪个名字才是我。有一次我特别欣喜，精心准备过的小主持人比赛，因为名字的问题，我错过了。我回到家大发脾气，各种找事，您默默不语。第二天放学，您拉着我的小手告诉我，我到底叫什么，以后老师和小朋友们都会这样叫我。那时，我终于知道我姓什么，我叫什么，那种归属感，让我开心了好久，我第一次感觉到父亲的伟大。
　　转眼间到了高一，我有了小我很多的妹妹，我很喜欢她。当时二胎政策放开，各种 “老大因为有了弟弟妹妹而心里有落差”的事件吓怕了您，生怕哪里对我和以前不一样我会不开心。其实我一点失落感也没有。
　　时间滴滴答答，到了今天，我长大了，您却老了。您的性格越来越温和，而我说话却多了些大人的感觉，我们的关系变了，每天习惯性的视频，让我们看起来似乎不是父女，而是朋友。我会把自己遇到的问题说给您听，您帮我想法子， “不听老人言，吃亏在眼前”是您常说的话，之前我总是不听您 “封建老套”的思想，现在我也在慢慢接受了。偶尔，您也会把您遇到的大事小事像和朋友分享似的讲给我听，不是家常，但是我却感受到家的温暖。
　　您在的地方，就是家，您平淡无奇的言语间是深沉无私的爱。十几年间，您陪我慢慢长大，在以后的日子里，我会陪您慢慢变老。