你见过浩瀚无际的沙漠吗？你见过沙漠中流淌的河、孤立的树吗？你见过沙漠里的城吗？所有这些，我都在酒泉看到了。
　　车沿着公路向酒泉驶去，途中的绿色变得越来越稀疏。出发时，车窗外还有站得笔挺的白杨和郁郁葱葱的枸杞树苗，到了戈壁滩，便只看见几蓬骆驼刺和红柳在沙丘的背风面摇摇晃晃，像蹒跚学步的孩子。再往沙漠里开，便只见那漫天的黄沙飞卷，即使人在车里，风沙隔着玻璃犹觉刺眼。目之所及，无遮无拦，最高的是几棵胡杨，像是不肯倒下的战士。车辆也越来越少，远远望去，这条寂寞的公路仿佛连着天际，没有尽头。天地之间怆然而孤绝，一种与世隔绝的荒凉感和发自内心的敬意在胸腔里交织翻滚。
　　这绝不是一个适合人类居住的地方，但这是中国航天事业发展的地方——酒泉卫星发射中心，亦叫东风航天城。
　　在路上，我暗暗猜想着航天城的样子。沙漠中的城是什么样子呢？是不是被风沙侵袭得又老又旧，像是透过暮色滤镜所看到的那样？是不是又灰又暗，带着摆脱不了的沙尘味？
　　当我终于来到了这座小城，却发现它是如此瑰丽。它坐落于荒无人烟的巴丹吉林沙漠绿洲上，是一座安静的小城，仿佛隔绝了外界的嘈杂，独自静立于世间，孤寂而伟大。这是一座普通的小城，没有华丽高耸的摩天大楼，只有晨练的老人、欢闹的孩子，还有街边热闹的商铺。但这不是一座平凡的小城。这里的街道取名极具特色，太空路、宇宙路、航天路、胡杨路、黑河路、红柳路等，独特的名字给人以无限的想象空间，仿佛上一秒还遨游于浩瀚的科学世界，下一秒又在感慨沙漠的千里茫茫了。
　　航天城的南面，有一条河汩汩流淌，那是“弱水河”——东风航天城的母亲河。河水缓缓流过，养育了胡杨林，滋养了芦苇滩，也灌溉了农田和草场，在荒漠戈壁中守护着一片难得的绿洲。弱水河畔美不胜收，蓝天、碧水、金色胡杨、河边芦苇，构成了一幅天然的油画。夜晚的弱水河景色更是一绝，在河边漫步，可看见暗紫色的天空聚拢到一起，延伸至天际，尽头是温暖的橙红，微光点点。弱水河波光粼粼，泛起了迷人的酒红，仿佛一个成熟而有魅力的女子，摇晃着夜光杯中的葡萄酒，静静地倚在墙边，安静却令人心醉神迷。
　　航天城地广人稀，基地与基地之间相距很远。颠簸了一个多小时，我终于到达了2号基地。这里是一个种植区，瓜果丰盈。我吃了一肚子甜到心里的西瓜蜜瓜，感叹起这里的美好生活：“这里真好，人好景致好，连瓜果也格外甜。”旁边一位奶奶听到了，凑过来和我搭话。一番客套后，我们闲聊起来，奶奶追忆往昔：“以前哪里是这样的呢，以前苦啊！没有水，没有土，连个芽都长不出来。是一代又一代的人，在这里一棵一棵地种树、一铲一铲地挖水，才慢慢养活了这些苗，一晃就是几十年啊……”告别之际，奶奶叮嘱我：“别忘了去烈士陵园看看！”
　　来航天城，一定要看看烈士陵园。花岗岩大门的顶端悬挂着黑底金字的牌匾，上面是张爱萍将军书写的“东风革命烈士陵园”。四周碧草铺地，绿树常青。远处的发射塔架巍峨屹立。走进大门，映入我眼帘的是聂荣臻元帅之墓。墓的后面是东风革命烈士纪念碑，碑体仿佛一座高耸的白色飞天火箭，碑上聂帅的题词金光闪闪。站在鲜花簇拥的聂帅墓前，望着“聂荣臻同志永远和我们在一起”的金色墓文，他“为国争光，为人类进步多做贡献”的遗言，回荡在我的耳旁。聂帅墓的两侧是上世纪五十年代首批进场的，为“两弹一星”献身的老红军、老八路、老将军、老科学家等酒泉卫星发射中心创业者们的墓地。
　　早年大漠戈壁的荒凉寂寞吓倒了多少人，却没有吓倒他们。一句“以前苦啊”，含着多少风霜与血汗。没有路，修；没有房子，盖；没有树，种；没有技术，搞。他们付出了青春、家庭、健康，甚至生命。在这片荒凉的大漠深处，一代又一代的航天人就像沙漠里的骆驼刺，艰难顽强地生长，护住一寸寸土地。
　　1956年，中国航天事业刚起步。六十多年过去了，中国航天事业创造了一个又一个奇迹。在航天城的几天，我借住在叔叔家中，却只见到叔叔一面。婶婶说这就叫做“周末夫妻”，言语之中却并没有丝毫埋怨。时光荏苒，黄沙淹没了岁月的痕迹，却阻挡不住一代又一代航天人的飞天梦，也抹不掉一个又一个航天人家属的默默付出。“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神，体现在每一个为之奉献青春的人们身上。
　　离开航天城时，我心中酸涩。东风带给我“大漠孤烟直”的美景，也让我触摸到这段航天事业在艰难中前行的历史。
　　向所有为中国航天事业无私奉献的人致敬！