我一直认为，爷爷和奶奶之间是没有爱情的。

在还没能完全摆脱封建桎梏的上世纪六十年代，爷爷和奶奶的婚姻并不是自由恋爱的产物，而全凭父母之命，媒妁之言。哪怕共同育有一女二子，哪怕依偎着相伴了五十多年，哪怕与子偕老已经成为生活写照，爷爷和奶奶之间的感情却一直止于相敬如宾的缄默里。

我是在奶奶身边长大的，自小也和奶奶亲近得多。更何况，对比精瘦硬朗、不苟言笑的爷爷，慈眉善目的奶奶总是更显亲切。因为父母工作的关系，我暑期大部分时间都是在爷爷奶奶家度过的。

在我被时间偷换了的模糊记忆里，爷爷和奶奶是生活在平行世界的两个人。奶奶畏热，夏天里空调一定得调到最低，此外还要开着呼啦呼啦吹的大风扇；而爷爷畏寒，空调房里的温度他定是受不了的，所以一天里大半的时间爷爷都不在家，总是得空了便往外跑：或在大院里围观哪家老人对弈，或约三五好友去河边戏台看戏。总之，能在外就不往家里坐着。奶奶总爱熬夜睡懒觉，爷爷却习惯早睡早起。奶奶嗜辣，忌甜食；爷爷却偏爱甜食而不能吃辣。奶奶没读过什么书，识不得几个大字，一生只和柴米油盐打交道；爷爷却算半个文人，平日里总喜欢舞文弄墨。

我一直纳闷，相处在一个屋子里的人怎么能没有共同语言呢？可爷爷和奶奶却完全是向左向右的两条平行线，偌大的一个家，通常都只剩客厅里的电视机在咿呀作响。只有很少的时候，会夹杂着爷爷房间里收音机的哼哧声。

2015年夏日的最后一天，空气里的最后一点高温也随着飘零的树叶消失殆尽，奶奶也乘着风带来的那丝凉意走了。葬礼是爷爷一手操办的，一切都井然有序而又冷漠异常。葬礼上爷爷还是板着一副面孔，没有流露一丝表情，注视着跪在灵柩前哭到双眼通红的小姑，目光晦暗，良久才暗自走开。听着连绵不绝的哀悼声，敲锣打鼓的撞击声以及鞭炮噼啪作响的轰鸣声，我愤懑地想：爷爷是没有感情的怪物吗?不然，他怎么一滴眼泪都不流呢？

葬礼举办了三天，对我来说却像是一个世纪。直至站在那个黝黑冰冷的洞口，耳边不再充斥着让我作呕的奇怪声音，世界重新归于安静时，我才终于被迫相信：最终的诀别时刻来了，封上那个门，奶奶就真的与世隔绝了！

在白炽灯强光的照射下，落地玻璃折射出爷爷的身形——头发依旧梳理得整整齐齐，衣服依旧打理得干干净净，一双黑色皮鞋依旧擦拭得锃锃发亮。只是爷爷的脊背似乎不再挺直，佝偻着，像是再没有了支力。我看见爷爷胀得通红的鼻头，看见他年迈的脸上挤出的条条沟壑，看见他趴在玻璃上不断握紧又张开的手，还有，他那不知望向何处的双眼，已是布满血丝。几滴浑浊的泪，给他的眼睛蒙上一层迷雾，悲伤的气氛在他身上蔓延开来。

奶奶的离开没有阻止生活的继续，一切又被时间拨回正轨。爷爷拒绝了与子女一同居住的邀请，坚持一个人守着房子。那个没有了奶奶而空荡冷清的房子，让我有了一丝抗拒。直到高三结束的假期，我终于有勇气去揭开那道从未愈合的伤疤，再次回到这个地方，这座只有爷爷的房子。

尽管有着亲情的羁绊，我和爷爷却总是相对无言。餐桌上的话题无论从南还是从北，最终总会在奶奶身上戛然而止。我只好埋头吃饭，却被辛辣的辣椒呛了嗓子。我这才突然意识到，一桌四个菜，全是红油遍布——这是奶奶爱吃的菜。我突然想起，从进门的那一方地毯，到橱柜里碗碟的摆放，这个房间的每一个角落，都是奶奶喜欢的模样。包括此时那个咿呀作响的电视机，呼啦呼啦吹着的大风扇，甚至空气里的凉爽劲，都与奶奶在时一般无二。

除了不见奶奶的身影，这个家一如从前的样子。爷爷也还是以前的爷爷，仍是面目刻板不苟言笑。却也不像以前的爷爷，没有了奶奶的爷爷不知从什么时候开始熬夜睡赖床，开始嗜辣，开始喜欢蜗居看电视，开始热衷于和柴米油盐打着交道了。

看着面前头发已开始花白的老人，我的心情像是盛满了柠檬汽水，突然就酸得冒泡，眼泪再也绷不住地兀自跑出。原来，不是所有的爱都会挂在嘴边。

在爷爷的爱情里，爱是无言，是迁就你所有与我的不同。