冬至日，冬雨绵绵不断，带着寒意而至。深居瑶山的亲人一早就开始忙活，把精心熬潲喂养了一年的三百多斤年猪杀了，好早些制作腊肉。侄女敬芳不时发图，勾起了杀年猪的种种记忆。

          杀年猪是瑶族一年中的重大活动之一，家家户户都会有。杀猪之前会提前通知亲朋戚友一起参加，还要请关系好的乡里乡亲帮忙，牵鼻子的牵鼻子，抓腿的抓腿，扯猪尾巴的扯猪尾巴，烧水的烧水……当然最关键的是请个杀猪好手，虽然每家都有人能杀猪，但还是会请村里最厉害的人帮忙杀。杀猪手能以最快的速度用锋利的杀猪刀精准刺入，减少猪痛苦挣扎的过程，也让猪血准确地流入准备好的盐水中，做成凝冻的猪血。吃的时候就取一块，和着白菜豆腐一煮，就成了中午不可或缺的一道菜肴。杀死的猪放在两个大脚盆上面，用开水把全身烫一遍，当猪毛可以轻轻刮掉的时候，几个人就快速地把毛刮得干干净净，好开膛破肚。烫毛刮毛也是个技术活，弄不好，吃肉的时候会吃到皮下没刮净的毛了，看着都没了食欲。刮了毛的猪被几个大汉吊到楼梯上，杀猪手开始把猪剖开，把里面的内脏沿着脉络取出，猪油猪肚猪心猪肺猪肝猪腰猪粉肠小肠大肠，等等等等。猪胆囊猪大肠要小心翼翼地取，弄破了就麻烦了。胆破了肉也会苦不堪食，大肠搞破了，里面的东西流出来，那可就“拐大肠啦”！当厨师把猪身上各部位最好的肉各切一块去做菜时，杀猪手又开始把猪细分了。猪头猪尾供到摆有天地君亲师牌位的神龛上，保佑来年的猪长得更大。猪脚取下砍开，猪肉切成块状，用粗盐搓好，放入大的瓷缸里腌制，为熏制腊肉做好准备工作。杀猪是小孩子最开心的日子，要大人割点下巴肉五花肉臊子肉猪肝之类的，裹上盐和酱油蘸点锅灰，放进火灰中煨熟，把灰拍掉，不用清洗，那种香甜滋味是一生难忘的味道。如果是公猪，大人还会把猪鞭用碳火烤了，给小男孩分吃，那蹦脆的感觉也是终身难忘了。把猪料理清楚以后，就是大人们开始喝酒助兴的美好时刻了。瑶家人爱喝酒，家家户户都自酿米酒。酒分糯米酒、粘米酒和红薯酒，也有把糯米酒和粘米酒或红薯酒和在一起制成冬酒，窖藏一个月甚至更久才取出来喝的，虽然度数不高却后劲十足，下喉容易却在不知不觉中醉了，久久难以清醒。瑶家人是十分豪爽的，喜欢大碗喝酒，大口吃肉，在杀年猪这样的好日子，肯定要来个一醉方休。每个人几碗酒下肚，酒意朦胧之际，四方八里的的所闻所见就开始聊上了，各种笑话也不时传出。喝酒自然也少不了猜枚划拳，江华枚子那特有韵律也就在“快些来啊，兄弟好啊，四季财啊，五魁首啊，六六顺啊，月月红啊”之类的彩语中肆意飘荡……直到有人醉倒趴桌子而睡，主人才会提醒，午餐告一段落，晚餐还会继续。

            因为人在他乡工作的缘故，现在很少有机会参与到杀年猪的活动之中了。今天两个堂兄杀年猪，侄女在群里发视频发照片，勾起了以前的美好记忆，乃写下上面的这些文字，回忆那段杀年猪的特殊印记。末了，从冰箱里找了块从家里带过来的腊肉，来一杯纯米酒，为冬至，也为杀年猪，慢慢地干上一杯！