烈日似火，大地像蒸笼一样，热得使人喘不过气来，草木特别茂盛，却无精打采的，叶子低下了头，没有了生机。
　　祖母就是在这样一个季节离开了我。燥热，烦闷，不安充斥在我的周围，让我喘不过气来。
　　第一次觉得生命是那么的脆弱，你知不知道我不舍得用手去触摸它。
　　记得那年春节，一切都是喜气洋洋的，欢呼声，喝彩声，但是我却无法开心欢呼。祖母因为父母的事情变得多愁善感，以至于一下子生病。想着快要过年了，等过了年就去医院查一下。结果就是仅仅几天的时间，让我们都后悔了。祖母查出了癌症。这是个无法治愈的疾病。
　　祖母喜爱热闹，家里的每一次集会祖 母 都 会 去 ， 晚 饭 后 定 会 出 去 遛 弯 ，也总是和附近的爷爷奶奶们一起聊天，人们都很喜爱奶奶，我也很爱她。医生说已经是晚期了，让我们做好心理准备。她的身体越来越不好，浮肿呕吐，而我们却什么都做不了。我们都不敢告诉她这一切，那太残忍了。有时候我觉得祖母知道一切，只是不想让我们担心而已。
　　如果一切都不是真的，那么我们一家人会坐在餐桌前，讲着今天的趣事，欢欢喜喜的吃饭，一家人喜气洋洋，多么幸福啊！但是这仅仅只是幻想而已。过年的时候我们不能够贴对联，看着自己的邻居欢欢喜喜结对联，为原本压抑的新年平添了一份伤感。
　　我还记得当我知道这一切消息的时候，我还在为高考奋战，夏日的炎热让一切事情都变得很烦躁。当伯伯来接我的时候，我还在欺骗自己，可是当 我 看 见 家 门 口 的 纸 花 白 布 的 时 候 ，我真的是无法再继续欺骗自己了。我的眼泪掉了下来，看着她好像她还在呼吸，还在和我一起吃饭，睡觉……在那之前，祖母总是和我说要我考一个好的大学，可以出人头地。祖母为此还特意让我爸爸留了一瓶好酒，说等我考上大学的时候才拿出来喝，那时候还不是很在意，可是当这一切都发生的时候，我才发现那瓶酒对于我来说是那么的重要。它代表着祖母对我的希望。
　　一个人的离开，总是会让人十分的伤心。在那个伤心的夏日，祖母离开了……