一初春，这一天下着小雨。
　　袜子坐在廊前，观望细雨落进水泥地上的坑坑洼洼。雨水溅起的涟漪在彼此的边缘泛起，传出细微的沙沙声。这让她想起艺术楼里伴着清晨薄雾和垂暮夕阳响起的琴声，小提琴的音调起起伏伏，悦耳婉转，像鹅池的绿水漾起波纹。她想起前几天还在艺术楼下追一只粉蝶，不禁愉快地甩了甩尾巴。
　　已近晚饭时分，穿着宽大雨衣的外卖小哥停车在楼下、报出一串号码后四处张望，待一个人匆匆跑过来接过袋子，再蹬着电动车离开。不远处是放课后拥挤的食堂大厅，刚刚开学，各类校园活动也相继开始，食堂外的空地上搭起数个帐篷，学生们穿上玩偶服去发传单。袜子始终不能理解人们为何这么想变成小动物、尤其是毛茸茸的那种，毕竟据她所知，还没有一只猫想变成人。
　　袜子是一只猫。用现在孩子们流行的话来说，是一只大橘。因为四只脚是白的，就像穿了袜子一样，学生们就叫她袜子。
　　“袜子！”
　　中午或者晚上，总有学生抱着一袋猫粮，蹲在几步开外：“快来吃饭呀。”
　　猫之间的关系也很微妙。家猫和流浪猫是两个群体，倒不是人类中流行的群体鄙视链，只是两个稳定的小圈子，一只猫总得在这之中找到一个圈子安身。袜子他们这些生活在校园里的猫，大概是属于公私合营的性质，学生们上学时是有人喂的，学生们回家了就要自生自灭了。袜子生在外面的街区，小时候跟着母亲向食品店的垃圾桶讨口粮，后来不知怎么就跑进学校里，现在就定居于此。她已经很长时间没有再看过街区上流浪猫警惕的眼神，也很难再看见被人们抱在怀里的家养宠物猫。袜子有时候会搞不清楚，她到底是家猫还是流浪猫呢？当然，一只猫也不会像人一样，在这种问题上浪费太多时间。
　　袜子就每天呆在宿舍楼下，蜷成一团，冬天晒太阳、懒洋洋地，夏天躲在阴凉里，还是懒洋洋地。校园里的猫老大也会召集他们开会，但是生活总归不太艰难，这里没有因同类太多而争抢地盘的事情发生。人们也好像和善一些，虽然有一群狗，但是大家互不往来、相安无事，猫老大也是每次只简单说两句。猫老大和袜子他们一起进入到这个学校，之前是一个街区的霸主，右眼上一道长疤，现在连那道疤也随着他的脾气柔和可亲了起来，像毛绒玩具上一道笨拙的缝针。猫老大说，在这里，只要适当地收起爪子，就可以吃饱睡暖了。
　　“生活的意义是什么？”
　　袜子想起，去年在操场上，她趴在一边，听一个学生晨读。那个学生这么自言自语了一句，应该是写在书上的话。这样生活的意义是什么？这同样无聊的问题只有人才考虑。袜子想着，偏头躲过刺眼的朝阳。猫儿们只管过好当下的时间就好。
　　袜子本以为她的余生会这样平静下去，这些无聊的问题也不必总是在她脑袋里打转儿。
　　雨下大了。扮演毛绒玩具的孩子们躲进帐篷，拿下头套擦着发间汗水，宿舍门口只零零散散停着几辆送外卖的电瓶车，晚休就快结束。
　　袜子有些坐不住了，她站起来跑到宿舍的大厅前，那里的视野比较宽阔。她的耳朵支棱起来，捕捉着细雨中杂乱的脚步声。二去年九月份，袜子还是一只刚刚离开母亲独自求生的小猫时，误打误撞闯进了这个学校。当时正是迎新日，校园里人头攒动，袜子不知所措，在人群脚下心惊胆战地穿梭，颤颤巍巍地缩在草丛里张望。那也是一个阴雨天，空气湿热，无风而有厚云，阴沉的雷自午后就响个不息。袜子最终躲在一栋建筑的柱下，等待雨停。她观察每一个过往行人，看着他们因远行沾满泥点的小腿，看着他们随身携带的大包小包行李。袜子猜测这是某种集会，就像猫老大召集开会时大家赶往一处。
　　但是这群人衣服颜色掺杂，气味也掺杂，袜子有些沮丧，茫然不知所从。她有点饿，雨水打湿了皮毛，还有些冷。她想赶快找到一个干燥暖和的地方睡一觉，最好还能找到一点拌着鱼肉的米饭。
　　行李箱滚轮的碌碌声从身后响起。袜子吓了一跳，慌忙朝另一个柱子跑去。她躲在立柱后，朝这边探出头。
　　是个小姑娘。白衬衫红裙子，脚上是圆头小皮鞋，顶着童花头，还像个初中生。她拖着行李箱，挤在父母中间。三人都没带伞，上衣湿了一半，正互相看着，尴尬地笑。袜子看出来，他们也不知道该去哪。
　　倒是和我有点像。
　　袜子舔了舔嘴。
　　小姑娘认识她还在许多天后。袜子已经定居在宿舍门下，小姑娘也结束了军训开始上课。袜子观察得很清楚，她每天七点下楼，晚上六点或十点回来，有时会背着一个琴包，身边从来没有其他人。
　　她会用白面包和猫粮喂袜子，一边喂一边和她说话。袜子也没觉得太烦，反正只要在适当的时候翻出肚皮给她摸一摸，这个小姑娘就会开开心心地笑了。
　　人在某些时候，真的比什么都好懂。
　　袜子很在意这个小姑娘。她觉得一个人独自在这个拥挤喧闹的学校里生存，好像是不容易的事情。毕竟人比猫要脆弱许多，因为人的期望过于强烈，对孤独的感知强于其它任何情感。猫可以独行很长一段时间，但袜子见到的独行人，只有很少一部分是悠闲自在的，大多数都是苦闷焦躁。袜子知道,正常人是不会傻乎乎地和一只猫聊上半天，甚至连今天吃了啥都汇报一下。
　　到底什么时候回来呢？
　　袜子站起来又趴下。
　　再不回来我可要去开会了。
　　袜子等到路灯亮起来，等到广播声响起来。她最喜欢在图书馆附近听广播台的歌了。或者说，她最喜欢在图书馆附近打盹。一楼有人背诵，也有人交谈，还有人读诗，外国的、本土的、古典的、现代的都有。她最喜欢的故事，说的是一个小男孩和一只狐狸。
　　她突然意识到自己也在毫无目的地等待，就像小男孩思念远方的玫瑰一样。
　　狐狸所说的驯化，是不是就是这种意思？
　　袜子甩了甩尾巴，疑惑地咕噜着。
　　她忍不住地把自己想象成那只狐狸。狐狸喜欢上了麦田，因为小男孩的头发是麦子的金黄。小姑娘会拉琴，她就喜欢上了春日午后，因为那时会有小提琴在阳光中响起。
　　袜子有些难以接受这突如其来的复杂情感。
　　雨停下来，夕阳穿过云层，送来镀了金一样清澈明亮的暖光。袜子走下台阶，避开小水坑，穿过人群，在学生们有些好奇的眼神中跑向艺术楼。三初春的晚风还有点寒意，袜子努力在风中睁开眼睛。云层渐渐散开，像冬末湖面上崩析的浮冰。袜子觉得她像是跑在湖底或者沟渠里。阳光透过浮云的缝隙，投下宽宽窄窄的橘色的光束。远处的天际像一条曲折蜿蜒的长河，落日熔金为其川，浅厚云缕为其山，汇入太阳坠落的深谷。袜子想起来，小姑娘在艺术楼拉过的一首曲子，是讲一条长河的诞生和壮大，奔腾与欢愉，征程和远方。初遇那一天，雨歇后也是这副景色。袜子想起小姑娘送走父母时在偷偷抹眼泪，就和袜子离开母亲时一样犹豫而茫然。
　　“袜子！”
　　袜子停下来，她看见小姑娘朝她招手了。
　　她背着琴，从路口拐过来，小步跑到袜子面前。袜子很想问她些什么，但是猫是不能说人的语言的。
　　不过她看起来还不错，涂了口红，眼角有亮晶晶粉末，风衣下穿着一件暗红色的礼裙。袜子看出来她很高兴，她一刻不停地说着话。她在小姑娘欢快的嗓音中叫了两声。要想要人类明白什么事，喵喵叫几声总没错。小姑娘伸手把她抱起来，往宿舍走去。
　　雨后的阳光氤氲着水汽，扑洒在她们脸上。袜子听着小姑娘的鞋跟哒哒敲击着水泥路面，又想起来狐狸的那段话。
　　驯化也许就是陪伴吧。
　　小姑娘哼起歌来，还是那首关于沃尔塔瓦河的乐曲。袜子知道她也想起夕阳和长河的比喻了。
　　春日的阳光暖融融的，真是个美好的季节呀。袜子睡着了，在梦里伸了个懒腰。