□江愫敏和小友坐在公二食堂里。她一边缓慢嚼着口中食物一边出神，好一会儿，又抬起头来，先是叹了口气，后失落地说道：“这食堂就不该放这么抒情的音乐。”
　　她说她好想家啊，想家里的饭菜了。
　　像是身体里的某团火焰突然又攒动了起来似的，我也开始抑制不住地思绪飘飞。
　　十月份去听了一场期待已久的民谣演唱会，名字叫做“由于时间与地域的关系”。
　　这个名字是源自一句话：“由于时间与地域的关系，我们这一生见面的机会不会超过三十次了。”句末隐藏着叹息，却容不得人细想，因为你只要一计算，就会发现你与你认为亲近的人，其实见面机会并没有想象中那么多了。
　　假设你从十八岁离家去外地求学与工作，每年回两次家，那么到八十岁时，你与父母见面的机会是一百二十四次。而与更年长的祖父祖母辈，见面的机会就远远少于这个数字了。
　　静默间，我想起了在故乡的日日夜夜，想起了每一次离家的怅然若失。妈妈总说我是一个坚强的孩子，因为我和她分别的时候从不掉眼泪，从小到大都这样。可每当我在不经意的某个瞬间想起她的样子的时候，我都会感受到鼻子一酸。
　　不知道我离家的这些日子里，生活又在她头上埋了多少白发。
　　爸爸总说我不重视他，因为我总习惯打电话给妈妈。每次我和妈妈通话的时候都听见他俩吵嘴，往往是在争抢电话。恍惚想起他脸上的皱纹，像一道道小小的沟壑，把他年轻的岁月和往后的日子隔离开来。
　　爷爷奶奶的身体大不如从前了，生命的规律让他们老去。打电话的时候我是看不到他们的神情和姿态的，只有语调，在听到我的声音那一瞬间会马上上扬一个度。我却只能在电话的另一头陪伴他们。
　　北京的深秋不太适合想家，那些细节越微小，心里的情感就越庞杂。由于时间与地域的关系，我们回家的机会，和亲人相见的机会，越来越少了。但愿你我，都还记着这远方的联结。
　　“想家的时候就打个电话回去吧。”
　　我对小友如是说。
　　（本文选编自公众号“中国农业大学挚友社”）