我是吃馒头长大的。说起馒头，我的思绪突然一下子飞到了妈妈的厨房里。
　　从记忆起，我就天天在吃馒头：吃菜就馒头、吃葱就馒头、馒头夹酱菜、稀饭泡馒头、油煎馒头、冷硬馒头、酥软馒头、白馒头、黑馒头，玉米馒头、高粱馒头。馒头是我们山东人的主食，也是我们最喜爱的食物之一。家乡把馒头叫做馍馍，每日三餐，顿顿都离不开它。早上一海碗稀饭下肚，我总感觉到少吃了点什么，对了，馒头！拿上两个，送到嘴里，不吃青菜照样下肚。最有趣的是小时候馋，我常常在黑夜里饿了爬起来，从菜橱里掏出个冷馒头，蹑手蹑脚地来到厨房，掰开馒头，撒点盐巴，浇点花生油，就美滋滋地吃起来了。
　　家家户户都做馒头，馒头是当饭吃的。没有它，再好的菜也下不了肚。中午回家，我们首先想到的是今天有没有馍，没有馍，那简直没法子做饭了。干脆烙几个油饼，炒点酱、蘸着大葱吃了。但我总是感觉它没有热腾腾的馒头就白菜好吃。有时候，农村里一忙起来，就不炒菜了，烧一锅热水，熘上一锅馒头，卷几棵大葱，直接带到地里，在田埂上一蹲，照样吃得津津有味。
　　我妈妈蒸的馒头不白，是用自家的黑小麦磨制的面粉做得，哪里有馒头店里的洁白酥软。但是，我嚼得最有滋味。那黑黑的馒头皮里都是纤维素，怪不得我消化功能这么好。妈妈说：“馒头店里的馒头看上去大，一按，成了泄了气的皮球了。白的像雪花，都是增白剂的功劳。咱们的馒头才是土生土长，黑馍皮里都是营养。”妈妈蒸的馒头里有麦子的香气，有土壤的味道，纯正、自然、饱满、真实。初中的时候我们学校条件差，过星期天回家我就带上几个黑馒头回来，吃饭的时候往面汤里一泡，也吃得自在。
　　吃了20年的馒头，我没有任何的乏味，一天不吃它，浑身不自在，读大学以来，难得吃到馒头了。食堂里每天也在筐子里摆着那么几个白馒头，一会功夫，就光了。看来，喜欢馒头的还不在少数。吃不上馒头的我，盛了四毛钱的米饭，半天嚼不完。一个湖南朋友津津有味地嚼着米饭，吃惊地看了我一眼，又吃他的米饭去了。他对我说，你怎么老是顿顿馒头。我说，你怎么老是顿顿米饭。
　　西安的馍店很少，饭店里尽是米饭和面条，馒头没有一席之地，委实遗憾。我在曲江校区的时候有一天走进孟村，发现了一家馒头店，老远就被醇香吸引了过去，于是叫了位贵州同学，去啃馒头。他吃了一口，竟也喜欢上了。“改天我们坐45路车去孟村。”我发短信给他。“馒头！”那边回了这样的短信。