正在午睡的时候，收到了一条信息，大致说的是祝福多少多少天后圣诞节快乐，接着多少天后就元旦快乐，然后又是春节快乐。这样的短信年年都会收到，可看完了，心里面还是不由得一惊，这一年就要结束了吗？我似乎还没走出去年春节的大雪呢，时间的匆促感直逼迫到胸口，于是收拾书包，去上自习。推门出宿舍楼的当儿，一阵寒风迎面卷来，脖子上的围巾呼啦一下刮到了脸上，软软的毛线此时却成了细细密密的小冰凌了，刺得脸麻麻的，痒痒的。
　　要下雪了吗，好冷呵！
　　一边走路，一边看天———我从小就有这个习惯，也不记得打过多少踉跄，撞过多少人了———天空蓝得透明，高高的远远的，像深潭，一眼望不到底。我想起小时侯立在窗子下看到的冰雪来，恍惚那冰雪也是这般透明，泛着纯净的蓝光。那时侯，天更加寒冷，但似乎并不是现在干巴巴的模样，儿时的冬天是湿润的，绵绵密密的，一团团的，像是大白日里口中呼出的热气，热腾腾地冒着烟儿。一个个冬日，是温暖的火炉和快乐的打雪仗的记忆。
　　我的家乡是苏北的一个小镇，现在和北京比起来，气候算是温凉的了。可小时侯却是天寒地冻，每次下雪都会没掉鞋子，每次雪停后的三两日里，长长细细的冰凌便挂满了屋檐。我和弟弟常常举着妈妈的毛线针，踮着脚，一个一个去敲，我先敲，他仰着小脑袋，瑟瑟缩缩地伸手准备接冰凌。我们说好了，轮着敲，敲下来，谁接住谁吃，不准要对方的。那时，我一点也不像个姐姐，总是捉弄弟弟，每次轮到他接冰凌的时候，我就不稳稳扎扎地直着敲，而是斜斜地一下甩过去，“啪”，冰凌飞出去了，弟弟“啊”的一声，伸出胳膊和手去抓———他一个短胳膊小手的毛孩子，哪能接住？一眨眼的工夫，冰凌“砰”地碎成了一地水晶。于是，只好再敲，再碎———弟弟开始撇嘴巴揉眼睛哭鼻子了。
　　有时候，弟弟睡得早，我就和妈妈坐在床上说闲天。
　　听，“呜呜”地响起来了！是白毛风！又下大雪了！
　　我飞快地掀开被子，站起来，扒在格子窗上面往外看，院子里的冬青簌簌落落地接着雪花，然后雪花呢，轻轻摇摇地被震落，一片连着一片，往井沿上飞，往紫薇花光秃秃的黑枝上飞，往小鸭小鹅的窝里飞，也往我的脸上飞———有时候，雪花就在眼前了，可是隔着窗玻璃呀。此时仅仅看是不够的了，我往往会趁妈妈不留意，推开窗子把手伸出去，接上一两片雪花，然后嗖地缩回。可每次总是免不了要挨骂，因为推窗的时候，风卷着雪花就扑到了床上、被子上，当然还有妈妈的脖子里。
　　妈妈脖子里落了雪，冷得一机灵，知道是我又不老实了。她用打毛线的粗木针轻轻地敲我的手：“小老鼠似的做什么？手再伸出去，看我还给你织毛衣？给莎莎算了。”莎莎是隔壁二叔的女儿，和我一般大。我听了，不吭声了。妈妈手巧，婶娘们都夸她织的毛线衣好看，可是织来织去，她总是在帮别人家织，我的毛衣她都织了两年了，还没织好。
　　几天大雪过后，地面上积了厚厚的一层。雪停的那天，一大清早，爸爸就起来扫雪了，隔壁的二叔家也在扫，再听听，整条街道都是刷刷的。大人们都起来扫雪了。我赶紧爬起来，也跑过去把弟弟揪起，我们一起去找莎莎、大勇还有别的小伙伴们，我们要堆雪人，不能让大人们把雪都扫脏了。出门看时，心里面快活得不得了，简直要叫唤出来了。大人们真好，他们留了好大一块白地来，走近看时，厚厚的晶莹的雪儿，蓬蓬松松地还在熟睡，任由风在它们身上吹出无数的小洞。我们俯身低头嗅雪，一张张小脸几乎贴在了雪面上，可以感觉到雪洞中的凉气丝丝缕缕地飘进口鼻。冷，自然是不冷的，或者大家已经忘却冷的存在了。我们这么四下嗅着，最后一致决定某块地的雪，白而透明，造出的雪人一定好看。于是大家七手八脚地忙碌起来啦！找帽子的找帽子，揪狗毛的揪狗毛，找小鹅卵石当眼睛的也自然找去了。不一会儿，我弟弟扛着金箍棒回来了，莎莎则把自己的红丝巾捐了出来说要给雪人围上。
　　莎莎的爸爸很会堆雪人，他也帮忙来了。于是，我们分成两拨，一拨负责堆雪人，一拨没什么事情，自己耍去。堆雪人的往往是女孩子。
　　堆好了。
　　莎莎把自己的红丝巾给雪人围上。当时我正穿着红棉袄，戴着尖尖的老鼠帽。莎莎先是瞅着我笑，然后趴在丽丽耳朵边唧唧咕咕了好一阵子，然后她们就大声地对着我喊：“雪人！”“雪人！”“雪人！”一群小女孩子，在冬天冰冷的清晨，齐声地喊下去，那声音清脆透明，像头顶的蓝天，又像屋檐下晶莹的冰凌。
　　我们嘻闹了一会儿，累了，就远远地站着，看那边男孩子们打雪仗。
　　这帮男孩子很不安生，嘴巴里一边嚼着糖果，一边还唧唧喳喳地吵着骂着；一边攒雪球扔雪球，一边挥舞着乱七八糟的棒子。这些棒子有的是真的木棍，有的则不是，譬如我弟弟的就不是，他耍的是充了空气的塑料软金箍棒，可以随意卷起随意伸开，是爸爸送给他的生日礼物。那时侯，他总是得意洋洋地在别的男孩子面前炫耀，说孙悟空如何如何，他自己又如何如何。末了，却没有一次不是哭着喊着鼻涕眼泪一大把回到家的。这也正常，漂亮的物件常常是不实用的，打起架来，空气棒子怎敌得过别人的木头棍子呢？不久，他也醒悟了，下次再要开战的时候，就很好心地和别的男孩子换。那时金箍棒是如此新奇，平日里弟弟宝贝得不得了，大勇死乞白赖地要，弟弟总舍不得给。现在见弟弟一改平日的小气，变得如此大方慷慨，男孩子们高兴坏了，争争抢抢地夺了过去———这次，弟弟自然没有“受伤”。
　　可是，当天晚上，三婶子便一路揪着大勇的耳朵骂到我家来了，一边骂大勇，一边絮絮叨叨地数落着我弟弟。我在一边看童话书，但也大致听明白了，原来我弟弟的金箍棒最终是给大勇抢去了，那天大勇可能受了不少的棒槌，小胳膊小腿儿都战战兢兢的。末了，弟弟还是照旧哭得鼻涕眼泪一大把，当然这次不是棒槌而是妈妈的巴掌惹的祸了。
　　……
　　正想着，弟弟打电话来了，问我什么时候回家。我跟他说起小时侯的事情，弟弟气咻咻地，似乎仍然怀恨在心：“姐，小时侯你真是，唉，非人类，你知道么？我在那唧呱唧呱哭成那样了，你还笑，你还笑！”说完，他自己先大笑起来。我也笑了。（作者为中文系07级硕士生）