夕阳透过楼房的缝隙照在枕头上,那白色的枕布泛着暖暖的光晕,一圈一圈地流窜在这个变化的世界里……
儿时,我常会落枕,每次总是疼得哭爹喊娘。外婆只能心疼地轻揉着,可这毕竟不是一个长久之计。
于是外婆想了一个妙计,帮我亲自制作一个枕头,棉花自然是最如意的材料,可是太硬了不行,太软了也不行,外婆就一把把亲手挑选着。几天后,我终于等到了这个枕头。它那么轻,又那么重。躺在上面,头部会微微凹陷下去,棉籽轻柔地按摩着头部。晚上睡觉时,闭上眼睛,就像躺在海边沙地,听海水吞吐着温柔的音节,感受海风拂过耳畔的凉爽,呼吸之间满是外婆的馨香……
可是夏天到了,汗水浸湿了枕头,自然就会发霉,原本白色的枕布也泛起了淡黄色。于是,我索性再次抛开枕头,仰头大睡,结果自然又是睡歪了脖子。
没办法,外婆只能托人从外地带回来一大包绿豆壳。决定再次为我特制一个枕头。几天之后,我收到了这份新礼物。躺在这份新礼物上,会发出“沙沙”的声响,或许在夜晚时,连夜的精灵都会屏住呼吸,驻步聆听。我实在是太喜欢这份礼物了,容不得一点灰尘来玷污这白色的枕布,于是我时时刻刻抱着它,甚至在吃饭的时候都要靠着。终于有一天,枕布破了,大片的绿豆壳从这白色的狭小的空间内向外逃窜,外婆半个月的退休金也这样不复存在。这可是外婆第二次为我做的枕头啊!“吧嗒”“吧嗒”的泪珠夺眶而出……
时光荏苒,我终于长大。妈妈接我去外地读书,从那天后,回家的次数便屈指可数了。
突然有一天,父母收到了来自医院的病危通知书,我听到消息后,没站稳,硬是愣了一下。我们连夜赶回家乡的医院,等来的却只是一具冰冷无温的身体,静静地躺在白色床单下面。突然,护士姐姐把我拉到了前台,从箱子里拿出一个干干净净的白色枕头,轻轻地对我说道:“这是那位老人生前给你制作的,嘱托我一定要交给你。其实病人的身体不适合坐立,可她总不听劝,说是要留给孙女一个新的礼物……”听到这个,刹那间,我像个不经事的小孩子一样在医院走廊嚎啕大哭……
我终于明白了,在这个变化的世界里有一个枕头,在这个枕头里,有一种不变的情感无时无刻不在延续,就像那一抹白色,单纯,真挚。(指导老师:李丹)

