寅时，天还未大亮，理工的校园仍是一片寂静，偶有一两声清脆的鸟鸣。学生们还沉浸在温暖的睡梦中，而西区四舍的管理员郑晓华却已早早起来，乘坐最早的公交车来到学校，换上蓝色的工作服，开始了一天的工作。
　　每天早上，郑晓华都必须在学生起床前将宿舍走廊、水房、卫生间一一打扫干净，然后再检查每个楼层、每个寝室是否有公物需要维修。如果意外发现有同学赖在床上没去上课，她还会问一句：“怎么没去上课啊？”有的同学睡过头了，谢过阿姨后就匆忙赶去教室；有的同学生病在床，她看见了也会多多照顾。四舍的谭禹琨回忆：“我有一次烧得很厉害，头昏脑涨的，寝室同学都去上课了。是郑阿姨帮我接热水，吃退烧药。当时心里特别感动，离家千里的地方还有人能像亲人一样关怀体贴。从那以后，每次看见阿姨都会多聊几句，阿姨也一直用笑容温暖着我。”同学们心中的郑晓华是温暖和感动的代名词，大三学生刘秉先说：“郑阿姨在的四舍就像一个家，陪伴我们走过了这3年……”同寝的邵朝阳更是感激地说：“我大一的时候不喜欢上早自习，渐渐地学习跟不上了。郑阿姨看见我经常待在寝室，就总是给我鼓劲，关心我的学习状态，也督促我早起上课。后来我养成了每天上早自习的习惯，成绩也慢慢好了起来……”
　　宿舍管理员的工作繁杂且枯燥，很容易让人疲惫。然而，郑晓华虽然已在四舍工作6年了，却从没有厌烦。她总是说，宿舍里每个孩子的笑脸是她工作的不竭动力。“我喜欢孩子，这些学生和我的儿子不差几岁，每天看到他们就像看到自己的孩子一样，特别亲。”每天早晨四舍的同学和她打招呼时，郑晓华都会微笑着送她们出门，说上两句鼓励学习的话。要是看到哪个孩子状态不好，她还会主动问问状况，看看能否帮着做什么。
　　有这样知心的宿舍管理员，好多同学心里有什么困惑都喜欢和她说。郑晓华说：“有一个孩子我印象特别深刻。他刚开始非常自卑，不喜欢说话，总是郁郁寡欢。所以我每次都主动和他搭话，唠唠嗑，时间一长他就把我当成亲人一样，有什么话都对我说。借此我才了解到他是单亲家庭，从小就自卑，到了大学也不喜欢学习，对于未来也很茫然。从那以后，我每天都劝解他，给他讲以前的学生的故事，发现他很喜欢听，渐渐地他和班级同学熟络起来，性格开朗多了，学习成绩也提高了。这个孩子毕业以后找的工作挺不错的，前段时间还回来看过我呢！”说到这儿，郑阿姨嘴角不自觉地上扬，脸上洋溢着开心与幸福的笑容。就像她所说的，这栋楼里598名同学都是自己的孩子，虽然不能记住所有人的名字，但哪位同学住哪个寝室哪个床铺阿姨都清清楚楚。这不仅仅是岁月的积淀，更是感情的积累，正是她对同学们无微不至的关心，才让四舍这栋普普通通的宿舍楼变得格外有温度。
　　6年，说长不长，说短不短，一轮半的大学时光，郑晓华每年都要经历和同学们的离别，毕业季是她最期待也是最伤感的时候。每次看见朝夕相处了4年的孩子离开寝室，郑晓华都特别不舍。微笑着和同学们合完影，送他们出了宿舍门后，她便回到自己的寝室偷偷地抹眼泪。谈及毕业的同学们，郑阿姨话里话外都透着骄傲与自豪：“四舍毕业的很多孩子都特别优秀，有去首尔大学读研究生的，去浙大的，去日本的，考到大连理工的，这些孩子每到过年都会给我打个电话，问候我的身体健康，四舍有没有什么变化，也会告诉我又取得了什么成绩，我都特别开心，这些孩子接触太久了，他们就是我的亲人。”
　　宿舍，是大学温馨的港湾；宿舍，是大学另一个温暖的家。在无数个明媚的日子里，微风轻轻地拂过窗台，阳光照亮四舍的每一个角落，一直有一个忙碌的身影穿行在宿舍的楼道里，带来长辈的关怀，带来家的温暖，让宿舍楼的四季都阳光明媚、温暖怡人。