□若何
　　艺术家是用作品说话的，要了解一位作家，最有效的方法莫过于读他的文章。拿到《纳博科夫传：俄罗斯时期》的时候，我的脑里被这种想法所占据，未免有几分惶恐：纳博科夫的作品尚且没有读过，就来读他的传记，是不是匆忙了一点？但我还是读下去了，前后用去一个多月把上下两集读完。如今回头来看，这是一段艰难的历程，也是一段充满了惊喜的发现之旅。
　　从21世纪的中国猛然跃入20世纪上半叶的俄罗斯，阅读为时空的流转提供了可能。纷杂的地名、人名、家庭关系等是走近传主的障碍，而这种陌生的场景和气氛同时提供了一种新鲜的体验。很快我就放弃“把握纳博科夫人生走向”的初衷了，对于刚刚接触纳博科夫的我来说，这几乎是个不可能完成的任务，再说，《纳博科夫传》别有其美。传主的生命是一条长河，汹涌浩荡，局外人泛舟掠过，偶得片片水花，由是感知他的人生的厚度和力量。纳博科夫的深邃、灵敏、睿智通过著者和译者传递出来，生命气息的激荡、延续与对接让这部传记呈现了独特的魅力。毫无疑问，纳博科夫是能量巨大的发动机，是魅力之源；整本书可以看作著者博伊德的一部大散文，他披荆斩棘去探究纳博科夫的精神世界，外化的文字形态里保留着他个人风格的烙印。当然，这种激荡和对接同样属于译者刘佳林，他精心选择的方块字让这部传记明快畅达，独具劲道。
　　纳博科夫有纯粹明朗的童年，博伊德留意于此，并在书中展开了生动的阐发。老年的纳博科夫在接受访谈时曾说：“我也许度过了能够想象到的最幸福的童年。”让人羡慕得简直有几分嫉妒。著者认为，童年的生活极大影响了纳博科夫的写作，“对作家纳博科夫来说，支持最大的莫过于他对光辉、安逸的童年的记忆，他由此成为一个异常自信的人。”他以敏锐的眼光审视纳博科夫的写作生涯，发现他的从童年开始的成长脉络。
　　有一个特点贯穿于纳博科夫的写作：不理所当然地看世界，努力去发现生活里潜藏着的艺术品质，探索他人的独特性，与所了解的一切建立新的联系。他认为，艺术唤醒了我们对细节、完整、和谐的注意，它们是生活内在之艺术性的一部分。博伊德在混沌的现实中找出脉络，准确地抓住了这个特点，而且融入传记的写作过程，呈现纳博科夫的缤纷的内在心灵世界。拒绝老生常谈，超越一般性观念，分享生命核心的创造力，这不仅是纳博科夫的才华，也是优秀的艺术家所具备的共同品质。外现于作品之后，读者———不管是纳博科夫的，还是博伊德的———获得了重新打量世界的视角，得到发现的满足与快乐。
　　《纽约时报》书评如此评价《纳博科夫传》：“这是对传主一生的准确描绘，是对那个时代忠实的写照。”《华盛顿邮报》更是称赞“这部传记精妙绝伦，作者才思飞扬”。原著诚然气度不凡，对于中国读者来说，刘佳林的温润圆整的译笔把英文转换为汉语，为原著增色甚多，阅读中别有其妙。且看一段风景小品：“月光流泻在木兰花的叶子上，或者透过哨兵一样的柏树，在小巷里投下斑驳的光与影，或者在海湾淡紫色的海面上熠熠生辉。”仿佛从译者心底流溢出来，明净光滑，才气毕现。像“过去那些沉思往往变成睡梦，现在却结晶成了现实”这样短小而充满哲理的句子，在传记中同样比比皆是，读来富有书卷气。
　　相对于全书768页的篇幅来说，译后记只有3页，未免短了些；比之阅读的感受，刘佳林的翻译心路可以从表述含蓄的文字里体会到。他说，在20个月的时间里，他“亲历、目睹了太多的悲欢离合，失望希望”。翻译《纳博科夫传》对他不仅是一种久存的心愿与责任，有时还是一种寄托，甚至是强迫性的情感转移，这不由让人想起作家莫言说过的“写作，是悲壮的抵抗”，用文字抗拒虚空，抗拒时间的无情流逝。他与纳博科夫结缘已久，写过多篇相关论文，也正承担国家社科基金项目“纳博科夫小说论”的研究工作，心在于兹，情在于兹。始自纳博科夫、经由博伊德酝酿的生命气息到了刘佳林这边，氤氲扩展，传递给更多的人。
　　当初刘佳林老师送我一套《纳博科夫传》，说：“回去看看，相信你会得到一些东西。”我用了一个多月的时间把它读完。我强烈地感受到，阅读不光是工作之外对闲暇的填充，这个边吸收边思考的过程对生活而言是重新组合，是检点盘整，甚至成为颠覆的力量。虔敬地面对这部作品，也是在面对我之外的生命个体，面对生活本身。虽然读起来费劲，我还是会在熄灯前翻一些，然后心满意足地睡去。文字是神奇的，《纳博科夫传》让我感受到三个人的生命气息，进而化作自身的一部分，得到感染和助益。