我出生在一个偏僻的农村，和大多数农村一样，四面青山怀抱，气候四季分明。人们日出而作日落而息，日子平淡而安详。小时候的记忆里，她就像一个吃着粗茶淡饭但充满着宽容慈祥的农妇，总让人在不知不觉中陷入依恋。也许只有过年的时候，她才会因喜庆而显得热烈。杀鸡的杀鸡、宰猪的宰猪，家家户户都忙着备置年货，忙着走亲访友。也许是为了让团圆夜过得更加丰盛些，也许是为了补补一年以来辛勤劳作的身体，家家户户总是在快过年的时候，派人到远在五六十公里外的镇里去买点乌贼干、虾皮、瓯柑和一大包盐之类的货品。从凌晨出发，翻山越岭，快到中午的时候，到达镇里，一家家地挑选货品。肚子饿了，就到大榕树下的面店吃碗面，或真舍不得那一元钱，那就掏出自己随身带来的包子嚼几口应付过去。如果脚程快，晚上7点就能到家了。望着爸爸或妈妈挑回来的两大筐东西，总是让我们一帮兄弟姐妹们幸福得不得了，这个拿着闻闻那个捏着瞧瞧。这个时候满脸疲惫的爸爸妈妈也总是会看着我们，露出会心的微笑。
　　上学的时候，村里终于有了第一辆“斗车”，三个轮的，有点像拖拉机的改装版，只不过是前面两个轮变成了一个轮，拖拉机的车斗上裹了一层篷布。那时候的斗车，在我们的眼里，就是很现代的东西了。至少去镇里的时候，也可以坐着它去了，尽管下雨的时候，雨丝从篷布的连接处总是能钻进来，直让人瑟瑟发抖，但时间的缩短，似乎也无形中减轻了臀部被颠得发疼的痛苦了。也正是这时候起，村里有了难得一见的海鲜。商家开着斗车将用冰块冷冻的子梅鱼沿着泥水路挨村叫卖，其实往往不用商家吆喝，只要车子一停下来，子梅鱼就会被一抢而空。直到现在，我们仍能记得子梅鱼那如此新鲜的滋味。
　　就在斗车的嗒嗒声和子梅鱼稀罕的吆喝声中，读完了中学，并顺利考上了大学。记得上大学的时候，村里的柏油路也已经修好了，而且还有了小型的面包车。坐在小型的面包车里，呼吸着清新的野外空气，感受着车子沿着弯弯曲曲的公路稳步爬升的感觉，再望着远处巍峨雄壮的群山，心中的那份激情便开始澎湃起来了。记得这个时候，村里剩下的都是老人和小孩了，几乎看不到年轻人，原来他们都到城里去打拼去了。村里也开始盖新房子了，并且几乎家家都有了黑白电视机。虽然再也见不到十几个人围在一台电视机前的热闹了，可围绕着村子一转，总是会听到电视里传出来的声音。村子与外界的距离似乎因为电视，被急剧地缩短了，孩子们也终于知道镇外面的奇妙世界了。
　　大学毕业了，留在了城里工作。听母亲说，村里现在几乎人人都盖了新房子，富有的还买了私家车，而且个别城里人还在村里买了地建了别墅，听说还要再修一条公路直接到蕃薯种植区呢。终于压抑不住思念和好奇，国庆前回了一趟老家。开着车沿着公路前行，新房子便不断映入眼帘。路边休息闲聊的叔叔伯伯们见到我们的到来，便不断地和我们打着招呼。我正奇怪着，如此好的天气，如此好的季节，为什么一向勤劳的叔叔伯伯们竟然没去劳作呢。偷偷地一问才知道，原来现在生活条件好了，不愁吃不愁穿，现在年龄大了，自然也就安心养老了。告别了叔叔伯伯的热情，匆匆忙忙地回到自己的老家，看着从自家门前延伸到蕃薯种植区的公路，看着相邻房子外的有线电视线路，心中一顿感慨：原来远在偏僻的村子竟然也发生了如此变化。沿着村子转了一圈，赫然发现村子里竟然还有了驾驶训练场。望着训练场里新手认真驾驶的模样，心中的激情终于澎湃爆发，真想大声呼喊：这就是我的家乡啊！
　　三十年，弹指一挥间。回到城里后，再也没有了去之前因为有感时间的流逝而带来的淡淡惆怅，而是充满了激情和心欢。也许成长的岁月会让我们的记忆更加的遥远，但也正是这不断遥远的记忆，才让我们的现实显得如此的美丽。