电子报
电子报

姜波:齐鲁乡土建筑的穿行者



从课堂到村落姜波老师的民居研究始终扎根齐鲁大地,2015冬天带领研究生进行村落调研


  为什么我的眼里常含泪水?
  因为我对这土地爱得深沉。——艾青
  二十年前,他被一个梦境缠绕:嘶鸣的推土机吐着浓烈的油烟,开进一处院子,“轰隆隆”几声巨响后,那深深的老宅院、雕花的古门楼、弯曲的石板路,在尘土飞扬中瞬间不见了踪影……
  于是,为了那些已经消失,或者即将远去的家园,从上世纪90年代开始,他便用镜头、用画笔、用尺子、用文字……用一切他所能想到的工具,开始记录他脚下这块土地上的老城、老街、老宅子、老建筑。
  二十多年里,他的足迹遍布齐鲁大地,深入田野、民间,拍摄照片数以万张,撰写研究文章几十篇,先后出版了多部有影响力的民居著作,全方位记录、解析并展现了齐鲁大地上传统民居的风貌特色,将古民居的精美身影定格在了黑白胶片里,留存在了手绘画稿中,记录在了文章和专著中,为这块他深爱着的土地寻找着遗失在残垣断壁里的历史文脉。
  这个人,就是住建部传统民居保护专家、中国民族建筑研究会民居专业委员会学术委员、中国民俗学会理事、我校副教授姜波。
  两部书稿背后的重量
  2015年4月的一天,姜波接到一封来自住建部的赠书感谢函,感谢他为《中国传统民居类型全集》一书所做的贡献,特将全套书籍赠送与他,并对他多年潜心于传统民居研究和保护工作深表敬意。
  接到函的那一刻,姜波明白这薄薄的纸片背后承载着的是千斤重量。
  事情还得从2014年年初说起。
  2013年12月,住建部在全国启动了传统民居调查工作,这是首次国家层面上的民居调查,也是2014年住建部工作主抓内容,当住建部将“山东民居部分”的撰写任务下达到山东省住建厅时,一并推荐姜波作为山东省的负责人。“只有他是我们最能够委以重任的专家,因为近20年来他一直坚持于山东传统民居研”。
  面对住建部领导的信任,姜波毫不犹豫地接下了这项重任。
  姜波知道,作为一位多年从事传统民居研究的专家学者,坚持撰写好能够全面展示山东传统民居风貌,是责任,也是使命,这次这么重的任务压给他,也正是一次通过他的智慧展示山东传统民居特色和魅力的绝好机会。毕竟这些年他苦心于齐鲁大地传统民居研究,如果能够真正将其记录到一部书稿,也是他梦寐以求的事情。
  然而,事情很不巧,刚刚接受书稿撰写任务后,姜波又受同济大学阮仪三城市遗产保护基金会的委派,要赴法国参加历史遗产保护活动。但既然接下了任务,姜波想无论如何也不能耽误。因此,为保证书稿按期交付,他将书稿随身携带着去了法国。在法国参加活动期间,一有时间他就专注于此书的写作工作。从国外参加活动回来,他竟然写出了基本的书稿,并且在全国也是在前列。
  书稿写作开始后,面对住建部的要求,姜波坚持自己的学术观点,首先将二十多年关于对山东传统民居研究的资料进行分类整理。他从区域划分着手,将山东传统民居按照不同区域分类成山区民居、沿海民居、平原民居、传统城市民居等七大类型,然后再细分二十七种小的类型,第一次清晰地将山东民居类型呈现在公众面前。为了进一步增强山东民居特色,他从拍摄的数万张照片中,精挑细选了一千多幅民居照片,并配以图说,将山东传统民居建筑形制的恢宏大气,砖石雕刻的精美细致,建造技艺的精湛绝伦和那些凝聚着民众生活智慧的细节装饰,展现得淋漓尽致,富有生命。
  参加法国遗产期间,姜波却无暇欣赏异域风情,他白天参加完遗产修复活动,晚上就紧锣密鼓地忙着撰写书稿。为督促书稿如期完成并保证写作质量,住建部负责此项工作的专家给姜波发来无数封邮件,不停地就书稿问题进行交流,讨论。因为时差问题,弄得他很是不适应,只好每天零晨四五点钟就开始起床工作。如此之状态,一下坚持了半个多月。如今回忆起来,姜波还心有余悸:“可真不是人过的日子,那么长时间的法国之行,满脑子想的就是四个字:传统民居。”
  同赴法国参加遗产修复活动的各国学者,无不为这位中国教授的毅力所折服。
  回国后,姜波依然 “折磨着自己”。他说那段时间,一些必要的活动都推了,整整一年多的时间,姜波几乎最早到图书馆,又听着校园的熄灯号最后一个离开。终于,《中国传统民居类型全集·山东民居》书稿如期交付。在此书稿之基础上,他又乘势追击,完成了另一部《山东民居类型全集》的写作。
  说起过往的艰辛,如今的姜波早已风轻云淡。《中国传统民居类型全集·山东民居》和《山东民居类型全集》的写作,后来得到住建部专家委员会的高度好评。有专家评价称,这两部书第一次对山东传统民居进行了全面系统的梳理和总结,它填补了山东民居研究的空白,使山东民居研究达到了一定高度。
  “民居痴人”的家国情怀
  “还在二十年多前,山东民居的研究就已经开始起步,不少专家学者一直在默默地坚持着。”针对面临生存危机的山东老民居,姜波说八十年代末山东建筑大学老教授张润武就开始了民居研究和保护工作。而他亦是从那时结识了张润武教授,同时还有山东大学民俗学家李万鹏教授。从此踏上了对山东各地“老房子”和民俗研究的“不归之路”。
  在跟着张润武、李万鹏等老一辈学者对老房子和老房子的故事进行一轮接一轮的实地测绘和调研后,姜波从老一辈学者身上学会了严谨和坚持,传统民居研究的接力捧也悄然在姜波手中传递下去。
  只是,在薪火传递的路上,姜波行走得孤独而寂寞。
  20世纪90年代,城市化建设浪潮汹涌,无论是学术界还是建筑界对传统民居研究和保护无暇关注,山东传统民居研究一度到了“青黄不接”的危急时刻。唯有姜波一如既往地钻到传统民居研究里,不想回头。甚至自掏腰包下乡入村地寻找、拍摄传统民居建筑。要好的朋友看不下去,劝他跟着形势走,研究一下新兴前沿学术。然而,早已对传统民居痴迷的他并不为之所动,由此,他也被朋友冠上了“民居痴人”的名号。
  的确,姜波之所以被称之为“民居痴人”,必有痴人之处,他与传统民居可谓到了心灵交融的程度。
  在收集山东民居影像资料时,姜波有一种“与时间和社会发展进程赛跑的紧迫感”。“当年写《四合院》这本书时,我对书中出现的四合院都亲自到现场测量、调查,然而,十多年里,我却看着它们一个个被推倒,在眼前消失。”那一刻,姜波感到了阵阵揪心的疼痛,痛恨自己力量的弱小。“还有运河沿岸的石街古巷、城隍庙以及豪华宅院里的高大台阶、精细的石狮雕刻等,如今只不过成为了与运河一样的历史遗迹。”姜波说,传统民居所遭受的如此之境遇,他能列出的例子比比皆是。“十几年前,威海市区尚有大部分老街巷和英式别墅,如今也几乎消失殆尽。”每每说起这些,姜波最直接的感受就是痛心疾首,他说现代人陷入破坏、拆毁、开发的恶性怪圈,带来的是某些历史文化的消亡,是我们民族根基的动摇。因此,作为传统民居研究者和保护者也就要“抢时间、争着跑”。二十年下来,姜波完成了四合院,山东居住民俗齐鲁民居等一系列山东民居研究的专著,填补了这些研究领域的空白,也保持了山东传统民居在国内的研究水平。
  “再过几十年,后人看我们的山东民居时,不能只是单元居民楼,还应该明了我们祖先在民居建造方面的智慧。”姜波说每个地域的民居建筑无论是建造形制还是建筑特点,都有鲜明特色,其所承载的历史文化积淀和人文情感,至今仍具重要研究价值。
  曾有一位著名的台湾文化学者,评价山东民居是这样说:“山东的传统民居很有特色,即便是拿到全国范围内也毫不逊色。”姜波说听了这样的话很高兴,作为传统民居研究者,收集甚至抢救许多民居资料,为的就是给下一步深入研究打好基础,否则都感觉对不起先人。
  是开始,不是结束
  虽然在传统民居研究和保护方面取得很大成绩,但姜波依然感觉在许多方面心有郁结。
  80年前,中国营造学社成立时,梁思成先生曾写过这样一篇文章《我们为什么要研究中国建筑史》。在第十八届民居年会上姜波也以同样的命题写下了一篇在圈内小有影响的文章《我们为什么要研究山东民居》。
  与山东民居早早“情定终身”的姜波,何尝不是对它们魂牵梦萦?
  1995年,姜波以少年的锐气,曾在山东大学主办的《民俗研究》杂志上发表了上万字的《我与山东民俗研究》一文,并做了3—5年研究山东民居的计划,但20多年过去了,作为山东民居研究者,姜波不仅亲眼看到若干精彩的民居文化毁于一旦,目睹众多历史街区的烟消云散,以及一大批明清以来的精美建筑最终像影子一样消失,更让他尴尬难过的是,很多人对山东民居并不认可,直言山东民居无特色可言。
  “我们无法指责那些有此说法的人,只怪我们自己没有把自己的山东民居介绍出去。”姜波坦言,写一部反映山东民居特色风貌的著作,一直是他多年来最大的心愿。
  如今,《山东民居类型全集》的付梓印刷,让姜波有了些许宽慰。
  然而,在民居研究之路上,姜波从来没有给自己定下研究的终点,只有下一个起点。
  近日,住建设部再一次将《中国传统建筑解析与传承——山东篇》的写作任务下达给了姜波。作为本此书著的负责人,姜波说,“虽然只是撰写一部书稿,但这次的意义可能是另一个新的里程牌,它是在前次对山东民居全面梳理分类的基础上,进一步升华和提升,对问题解析会更加深入,研究视角更进一步拓展。其研究的意义不仅仅是‘留住’民居,而是透过对山东民居的分析和解读,加大对传统古村落的抢救与守护。从这个意义上说,我们之前所做的工作,无论有多少成绩,也只是一个开始,因为在民居研究这项工作中根本都不存在‘结束’二字。”
  艾青曾有这样的诗句:“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉。”姜波读得懂古宅院、古门窗、古砖瓦的语言,听得到它们的脉动。他特别害怕那些透着灵性的东西,枯萎在千年的朔风中。他说,他要做那个寻找历史文脉的人,找寻散落的哪怕是一丝丝的美丽。(校报)