那座城在不是很北的北方，坐落在太行山西麓，在那里我度过了高中三年。
　　在不是很繁华的小城里，高中的晚自习总是会陪伴着老师和同学进行到十点钟。夏季的雨像是发泄一般降临在这座城，没有丝毫防备。挽起裤管，挤出水泄不通的校门，冥冥之中感觉有人在四处张望我，蓦然，看到妈妈手撑一把大伞，探着身子，努力的寻找我，雨水滑过伞面落下来，人就变得朦胧不清了，全是雾气。
　　往事就如同那个夜晚一脚又一脚踩过的水坑，溅起的水花，蔓延开，绝不只是小学记叙文老套的送伞情节，这座城承载了太多的记忆。
　　在家与学校之间往返的时候，我想到一些莫名其妙的话语（后来我们称之为“鸡汤”），便一条一条地甄言逐句的记下来，写在活页纸上，夹在政治课本里，内容无非就是壮志雄心与惨痛教训云云。到后来，写的越来越多，标好日期，装进档案袋里，将如此一笔“财富”当作弟弟十二岁的生日礼物送给他。多少年后想起来，感叹在争分夺秒的三年里，黑字白纸的陪伴见证了我起起伏伏的内心成长。
　　高一上学期那是我三年中最为低迷的一段时光，不断地否定自己，近乎自暴自弃，就是在那个时候，我的语文老师，一个独立有见解的年轻老师，她对我提出超乎我想象的表扬，那是一剂良药，救回一个行尸走肉的我；紧接着对症下药教我写作，与我谈论用词的奥妙，指导参赛文章。只可惜短暂的一学期之后，文理分班，无缘她的课堂，至今想起来，她的课堂算是高中少有的独道有味了。
　　山西的漳河流经小城，横揽在城中，沿河而建的东河公园面积不大，却是柳树依依。黄昏时分，落日余晖，迟缓落山，春风轻盈，柳条延伸到岸边栏杆，走过时，他们都搭在你的肩上，可以细看到吐芽的青色与初绽的径脉。偶尔，周日的下午过来散步解闷，听着 MP3，音乐融入这般景色中，心情也便放松下来了。那些音符已经是很久的曲调了，弯弯曲曲的小路还是会勾起熟悉的记忆，其中很多是年少无知天真的幻想。
　　一座天桥连接起被漳河分开的城南城北，登上天桥，东升小学与幼儿园的操场，色彩斑斓的滑梯，与跑道上的你追我赶尽收眼底。冬日里的北方也会有一些冰上运动，可能是因为结冰的时日不长，这个机会就显得更加珍贵。春节假期里，一家人、三五同学或是情侣两人，纷纷踏上冰面，坐冰船，打冰陀螺，或者只是你推我搡的打出溜滑，从天桥上看，宛如欢声笑语的一条彩带顺着河流的方向穿过高山。寒假，在天桥拍日落时偶遇高中班主任，那种亲切、毫不生畏的打招呼不曾在三年里感受过，也或许是那时的自己太过小心翼翼了。华灯初上，林立两岸，枯柳熠熠，暖色的灯光平添了喜庆的气氛，冰清刺骨的寒也被融化了，小城的夜开始了。
　　过了天桥，城南方向有一座塔，叫做文峰塔，依山而建，高高耸立。以前有端午节踏柳之俗，文峰塔建成之后，因民间相传游塔可治百病，于是踏柳就被游塔替代，每逢端午节游人云集如织。再到后来，学生家长会在端午节前后的中考高考为孩子登山游塔、上香、系祈福带，塔后的果树上系满了红色丝带，山风来时，应该会把父母的心愿带走吧。记忆中，我的妈妈也曾为高考的我游塔祈福，脑海中能浮现出起个大早挤在成千上百的父母长辈中心心念的场面。我猜想，那时的父母们都有一个美好的期盼吧。今年寒假，与同学在文峰塔后山上打雪仗，四个二十几岁的成年人在那个下午竟然嬉闹至尽兴，一如孩童。
　　还记得寒假结束前一个晚上与好友凡在街上互相送了几个来回，挽着胳膊，絮絮叨叨的说了很多。不比从前的天真敢做，反而是像这座小城一样踏实下来，也开始迷茫，也面临选择。
　　那座小城不像是颤颤巍巍的老人，不像是烦躁迷茫的年轻人，更不像是呱呱坠地的婴儿，是响亮的十二点钟报时与工厂巨大的烟囱的混合物，是盘踞在山脚下、河流旁的生生不息，是那城那人。
　　此间尚是冬末，小城正是初春。