□赵 玫
　　从小就愿望着能读大学。但愿望刚刚开始就被“文革”“浩劫”，连同那所有少年时代的梦想。是的，什么也不曾留下。从此我们开始跋涉文化的沙漠，慢慢长大。进了工厂，整整8年。
　　没想到日后的某一天终于能走进南开大学。其实南开大学就在家的附近，但却一直遥远而神秘，如悬在空中可望而不可及的星团。考取南开大学是“文革”后我实现的第一个梦想。也是“文革”中受到冲击的父母对我最殷切的期待。
　　难忘高考前的每日每夜。
　　那一年我已经24岁。
　　我填写的第一个志愿就是南开大学。
　　七七级。“文革”后的第一届大学生。这一点日后成为了我们这一代人永远的骄傲。我们都曾历尽坎坷，生存在生活的底层。我们是靠着对知识的强烈渴求和奋力拼搏而走进大学校园的，那九死而不悔的苦苦挣扎，仅仅是为了能成为南开的儿女。
　　1978年的春季，我们铭记。那时的南开大学还百废待兴。一切原有的秩序正在小心翼翼地恢复，人们仍心有余悸，学术中尚存无数禁区。校园里一片乍暖还寒，母校却敞开了她博大而无私的胸怀，接纳了我们。
　　记得开学典礼时，主楼的阶梯教室里还是一片朴素的灰蓝。来自四面八方的学子，陌生的面孔和口音，还有，掩藏不住的激动与自豪。不同年龄的学生，还有讲台上略显拘谨的老师，大家似乎还都不知道该怎样面对“文革”后的教与学。母校在历尽沧桑之后开始了她的新里程，而我们有幸，在最初的时刻就和母校一道经历了探索与实践的风雨。
　　一切在变革中，伴随着令人鼓舞的思想解放运动。那是一场激动人心的观念的革命，我们便有了向前的渴望和方向。知识又重新回归知识的本质，知识也重又成为了力量。于是力量鞭策我们。
　　读书多么重要，那便是学生生活中的一切。因为我们曾不能读书，所以才会把读书看得无比紧要，以为那便是对未来的奠定。我们那时正重燃对未来的希望，在精神的废墟上寻找进入新时代的信心和路标。
　　于是遍布校园中的刻板的读书旅行，让生命只附丽于教室和图书馆。是的，没有人要求我们，是我们自己的催促，珍惜着我们为自己争取来的每分每秒。
　　还记得班上同学怎样集结着到学校对面的书店去买书。每个星期日的清晨，我们排着长长的队伍，向前拥挤着。倾尽我们本来就十分拮据的生活费，只为了能得到那些被尘封已久的书籍，或者，刚刚被翻译过来的新思潮著作。恍若一夜春风。大学时代购买的那些书至今依然占据着书架的显赫位置，这些书尽管装帧简朴，书页暗黄，但它们却是对大学时代一份永恒的纪念。
　　便是南开4年的生活教会了我怎样读书，这也是日后的我为什么从未放弃过阅读的真正因由。因为这已经成为了生命的一种需求，因为这是任何人都不能代你去做的一份精神活动。是的，读书会给你一个无限宁静的空间。那是你自己经历荡涤和升华的时刻，你独自一人享受着知识带给你的巨大欢乐，体验着那个在不断领悟和思考中蜕变出来的新境界。是的，这就是读书之于你的生存的意义，让你看到在纷繁的物质世界中还有一片精神的绿地。读书还是嘈杂的快节奏生活中一个静谧的休止，一个不断向前的旅程中的加油站。读书还可以是一条大河上的渡船，带着你，从此岸，到彼岸……而这一切，读书，和读书的情结，都是母校给予的。
　　如今大学毕业已经26年。26年弹指一挥间。其间每每返回母校，是因为热爱，还因为，那里也是我生命中的一部分。我们是母校的一滴水，一阵风，或一片叶。与母校的昨天和今天不离不弃地永远在一起。
（作者系南开大学校友、著名作家）