“担任楼栋管理员是我职业生涯中一次宝贵经历，虽然有时候很累，但我从未想过离开。”夜色已深，六号教学楼楼栋管理员刘金玉躺在床上，回想着自己过去八年的工作经历，不禁感慨道。
　　她是六号楼的“守护神”
　　六号教学楼6106室不仅是刘金玉的办公室，更是她的“家”。她的起居饮食在这不足十平米的房间里展开。一个简易折叠桌下存放着一些旧书报和写满笔记的本子，这些都是刘金玉的精神食粮。
　　其中她最看重的，则是一本从2011年写到至今的工作日志。上面的每一页、每个字都记载着刘金玉这些年来的工作经历。她为日志包上书皮，不时拿出翻阅。
　　“要下雨了，检查窗户时，发现6206教室窗户已损坏，学生关窗时，可能会有安全隐患。明早记得找人维修。”写好工作日志后，刘金玉再次上楼，逐一确定教室设备是否关闭。当晚下起雨，一想到窗户还是坏的，刘金玉整夜难眠。次日一早，她赶忙联系维修人员，抢在第一节课前修好窗户。她用手再三确认窗户已修好，这时她心中的大石头才落地。
　　教室与办公室，共53个房间的硬件报修、定时开关门和水电管理等都由刘金玉负责。岗位虽小，但刘金玉从不消极怠工。她将自己比作一颗“螺丝钉”，虽然不起眼，但发挥着大作用。
　　在这个岗位上，她一干就是八年，用一己之力“守护”六号教学楼。
　　她是热心肠的“刘妈妈”
　　几年前一个闷热夏夜，刘金玉正躺在床上，突然听见外面有些吵闹。她出门一看，竟有一名女生站在楼顶。刘金玉一边喊道：“同学，有什么事儿咱们下来好好说！”一边示意周围学生将女生扶下。
　　担心女生心结未解，刘金玉将女生带回房间，顾不上早已汗湿的衣服，坐在床边低声与女生交谈。了解到女生因考试成绩不理想而难过，刘金玉对症下药，劝说道:“我没能上大学，可你比我幸运多了。这次没考好，咱下次再接再厉。”半个小时后，女生情绪稳定。临走时刘金玉拉着她的手，不断叮嘱她凡事三思而后行。“阿姨，您真是个热心肠，要不是您我不可能这么快想开。”女生感激道。
　　刘金玉不仅用自己的经历和循循善诱的话语，吹散学生心里“阴霾”，还乐于帮学生解决生活难题。
　　一下课，2015级体育教育专业的谭晶晶拿着一条破洞的运动裤，前来向刘金玉求助。刘金玉二话不说，拿出针线盒，戴上老花镜，坐在床边一针针缝了起来。完工后，刘金玉把裤子递给她，嘱咐说：“衣服有问题再来找我啊。”由于接触的多是体育生，衣服难免有破损。为此，刘金玉特意准备针线盒，为学生缝补衣物。
　　摸着裤子上整齐的针脚，谭晶晶感慨道:“我一个人在外地读大学，身边没有亲人。阿姨就是我的‘刘妈妈’。”
　　她是“爱管闲事”的刘阿姨“今日拾得眼镜一副，请失主来6106室认领。”在一楼大厅里，时常摆放着一块写着失物招领信息的小黑板。在六号楼上课的学生都知道，一旦丢失东西，可以通过这块神奇的小黑板找回。小黑板的主人正是刘金玉。
　　几年下来，刘金玉的小黑板帮助无数师生找回失物。每每提起，她总说：“这虽不是我的职责，但能帮助师生找回东西，听一声‘谢谢’就心满意足。”
　　除了爱管失物招领这“闲事”外，刘金玉还热衷与“牛皮癣”作斗争。每次看到教学楼西侧白墙上的小广告“死灰复燃”，刘金玉都会主动前去“消灭”。这些事并不属于刘金玉的工作范围，她却乐在其中，笑称自己“闲不住”。
　　一年中，刘金玉有三百五十天在值班室度过。她是六号楼的“守护神”，也是学生们的“刘妈妈”，更是“爱管闲事”的刘阿姨。面对这些称呼，她却说:“我在平凡岗位上做着平凡事。虽是渺小的存在，但我愿意做一颗不起眼的‘螺丝钉’。”