父亲是六十年代中文系毕业生，一生最大的爱好就是读书和写作。从我记事时起，家中的柜子上总是堆着一摞书，却没有书架。那时候他是县城里一名普通公务员，母亲是小学教师，两个人工资不高，既要供养三个儿女，又要不时周济比我家更贫困的亲属，已经没有闲钱去买一个书架了。日常看的书堆在屋里的柜子上，不常看的书则装在三四个大纸箱里，放在仓房。
　　1982年，我读小学四年级，求书若渴，最大的嗜好就是去仓房里翻他的书箱子。为了防潮，书箱子被放置在一个很高的木架上，我踩着凳子，踮着脚，费力地向外拽。书一重重地摞着，又密又沉，我无法选择，只能象摸彩一样，摸到什么就是什么。那时候看得最多的是《鸭绿江》、《红旗》等杂志，因为薄，比较容易抽取。其中有些是文化大革命期间出版的，政治色彩浓厚，只好似懂非懂，囫囵吞枣地向下看。我认真研究家里的房间，试图把书搬进来，然而平房里又窄又潮，没有地方安置，这念头在心中一转也就作罢。
　　87年，父亲的单位盖集资楼，我家从平房搬到楼房，八十多平方米的房子，两室一厅，比平房宽敞亮堂许多。然而为了买楼，家里负债近万元，搬家时已经没有能力添置任何家俱了。当然也就买不起书架。好在楼房地面干燥，父亲的藏书直接放在床下，看书时方便了许多。
　　这时候弟弟妹妹都已上了初中，也加入了求书的行列。寒暑假时，我们从床底下拖出纸箱，围着它翻拣。读到好书，还会互相推荐。一段时间以后，我们不再流连于杂志，开始向 《红楼梦》、《官场现形记》等大部头作品进攻。高中时代，我的语文成绩一直名列前茅，几乎每篇作文都是老师用来讲评的范文。每逢有同学请教学习方法，我却无言以对。因为我在课下几乎没学过语文。直到多年以后我才懂得，这完全是受益于大量的阅读。
　　一次，父亲看到我们蹲在地上找书，忽然轻轻叹了一口气，说：“我这辈子最喜欢书架，却一直也没有。”我们仰头看他，都觉得非常意外。父亲出身贫寒，对生活永远都是满足的状态，常常挂在嘴边的话是：“农村根本吃不到这样的好东西。”“你们的爷爷奶奶根本没穿过这样的好鞋。”“现在的生活真是太好了。”诸如此类。在我们心中，父亲是一个没有需要的人。然而，在那个秋天的黄昏，他说，他想要一个书架。那时夕阳照进窗子，在他脸上投下明暗交织的光影，他憧憬的眼神永远刻在我的心上，以至于后来每次看到书架，我心中都会漾起一缕柔情，这是我父亲吐露过的唯一的愿望———一个男人在艰苦岁月中仅存的浪漫情怀。
　　95年，家里摆脱困境，开始有了存款，于是把房子简单装修了一下。多出来的细木工板，让装修师傅钉成一个对开门的架子，宽一米多，分作五格，漆成白色，安置在一个平桌上。父亲终于拥有他人生的第一个书架，那一年他已经五十二岁。
　　书架太小，不可能放下所有的藏书，父亲在几个箱子里挑挑拣拣，满脸幸福的表情。我们三个围着他，都想把自己喜欢的书放到书架上，甚至争执起来，父亲呵呵一笑：“看来书架太小了。”母亲嗔怪地看他一眼：“还不知足？人心不足蛇吞象……”
　　“知足！”父亲感慨万端，重复着我们听了几百遍的话：“现在的生活真是太好了！”那时候他想不到，更好的生活还在后边。
　　时光的车轮隆隆向前，转眼间我们都已大学毕业，各自结婚成家。2003年，我们姐弟三人，开始商量着给父母在大庆市买房，然后有钱出钱，有力出力，迅速张罗起一个一百平方米的新家，所有的家俱都是崭新的，尤其醒目的是书房里那排枣红色的实木书柜，又气派又明亮，父亲一进书房就被震慑住了，眼睛里放出兴奋的光，“能放很多书啊！”他万万想不到，有生之年，他不但可以拥有书架，还能拥有一个独立的书房。
　　然而他的书迟迟没有整理上架，因为他迷上了电脑。每次回家，都见他象小学生一样端坐在电脑前，戴着老花镜，认真练习打字，有时他会高兴地向我们炫耀：“今天老师表扬我了。”父亲正读老年大学，学习书法，绘画和计算机，晚年生活多姿多彩。
　　那天，我开着文档打字，忽然接到父亲的电话：“我放在书架里的一本书不见了。”
　　“我没拿。”我构思着自己的文章，想也不想地回答。
　　“我说的是网上的，XX书城的。”他困惑地说：“我保存了啊……”
　　我莞尔，父亲的书架越来越大了。
　　今年，父亲已经六十六岁，总是感慨地对我们说：“年轻时无论如何不敢想，社会能发展这么快！生活会这么美好……”
　　我们笑着回答他：“生活会越来越美好的。”
　　现在，我只有一个心愿，那就是父母能够健康长寿，因为更加精彩的生活正在向我们走来。（心理科/赫楠）