得江、徐曦：
　　你们看到这封信的时候，我们三个人会各 自在哪儿呢？你可能会在乌克兰基辅那悠然的 巴士上，拣一个靠窗的座位，驶过古堡；而你大 概会在伦敦那世界上最古老的地铁站，挤在年 老城市里的现代匆忙之中；我则会独自行走在 台北的阳明山上，秋雨微微，山路幽幽，再走几 步就回到住处了。
　　或者，你可能站在基辅的第聂伯河畔，远山 茵茵，流水划过，用俄语念叨着“回不去的地方 叫做家乡”；而你可能坐在伦敦泰晤士河边，手 里一份《泰晤士报》，享用一个阳光明媚的英语 下午；我则会在台北图书馆的一隅，窗外应该满 是落叶了吧，遥遥看着一个西方式的中国繁华。
　　但至少，你们看到这封信的一刹那，山川 会共仰一个时刻，那个时刻，心有灵犀，我们再 在心中聚聚。无论是在心中一本正经的说个未 来，还是嬉皮笑脸的瞎扯皮，一如两个月前的 那个夏天，我们三个一次又一次并肩逛在青岛 繁闹的街头，或是寻常巷陌，彼此的踏实感，哪 管什么海角相隔、天涯孤旅。
　　奥运过去一年多了，我们还在一起。那年 奥运中，我们各自走进同一个蛮核心的职 能———国家奥委会助理：得江说俄语，徐曦和 我说英语；得江是爱沙尼亚队译员，徐曦服务 多米尼加队，我带希腊队。“联络协调、语言翻 译、信息传送、政策咨询”的故事，天天在我们 的唇齿间和奥运村里上演。
　　一年里，我看到过很多对奥运功利的评 价，那些精密分析和口舌之快的背后，常常忽 视了对奥运感情元素的一瞥，而这种感情实在 覆盖面不小、程度不浅、延绵脉脉，足以健全出 一个群落的心理体魄。所以，对那样的文章，我 向来无法看完。
　　多年来，我心底最好的朋友很少，且久未 添加，而一个奥运便送来两个。去年我在那篇 万字的《海边奥运》中问道：是什么原因让仅仅 在一起几周的奥运同事之间，生发了稀有的老 友般的不离不弃？我说如果让“几周”日后能转 化为几个月、几年、几十年，那么奥运会志愿者 的组织工程真的是太成功了。而如今，我们正 走在几十年的路上，日复日，年复年。
　　如果非要我说都是些什么因素使几周一 下子走向几十年，我一定说不清。人和人之间 往往就是一种感觉，如果一切都太清晰、一切 都太契合逻辑的话，如何构成惊喜而深刻的人 生？人和人的关系一旦“最”怎么样了，大多是 某个恰巧的时刻、地点、情境的认定。
　　但岁月毕竟涌进，你们又要走了，这次离 别定格在2009 年的夏日之末，无论刚刚过去 的夏天是否对得起我们过去一年的期待，无论 未来的夏天我们是否有机会继续拂去岁月厚 厚的风尘，无论我们要隔多久才可以安心的敞 开记忆的闸门，一帧帧、一幅幅。
　　得江飞乌克兰基辅的那些日子，我每天早 晨几乎都是被惊醒的，每天第一个闯入意识的 永远是同一件事，我也记不得那样的日子持续 了多久。去年你走的时候和我说：“不就一年？ 明年见昂！”岁月在你的口中吞吐的好宏大。其 实你也极不舍得走，不然有义气、重感情、念过 往的你不会说出“人不狠，站不稳”这样近似毒 誓的狠话支撑自己。今年你走的时候什么也没 说，因为我们实在无法保证有了一年的想念经 历，未来新的时光里会多么更加挂念；也实在 无法保证明年夏天是否还能见到，能看几眼。 这便是年轻的岁月。等到真的能长时间在一起 的时候，我们也都老去了吧。为了一个摇曳的 希望，一齐等待，年复一年。
　　徐曦被伦敦大学学院（ UCL）录取了，这所 世界排名第七的学府。很幸运这一年我能陪你 申请 UCL、体悟到你的优秀和灵性，很幸运我英 语专业四年的所得竟能稍稍派上用场，很幸运 那一份份申报材料飘落处积累的是我们的年 轮，从奥林匹克帆船基地那郁葱燕岛山上生长 的年轮。如果说我佩服得江对时间的宏大吞吐， 那么我必须佩服你对空间的宏大概念了：为了 大洋彼岸而如此坚定、如此辛劳、如此成功。你 要远行，久去不归，前奥运后奥运的这段日子， 也许终将是我们彼此的人生段落，人的一生陪 在一起走路的人很多，但有的人，短短一段，便 终生铭记，沧海巫山。
　　基辅和伦敦原本是我不太熟悉的两座城 市，但自从你们去后，有关那里的一切冷暖都会 快速抵达我的心间。我们最后的那天，我把校内 状态改成：“兄弟们，走好！我最好的兄弟们，几 乎每次都需要我等待一年才能见到，上天既然 这样安排，就是给予我们一个宏大的时间与空 间观，我们要顺应天性、欣然接受。”其实感怀的 东西哪有这么容易就消释，只是夏天过后，生活 毕竟依旧。
　　还记得暑假的第一天，我下午要从济南动 车回青岛，上午兴冲冲的跑去和山大文学院甘 院长聊天，甘院长徐曦你是熟悉的。我说：下午 在青岛，徐曦和另一个我一年没见的弟弟会等 在车站接我。说那句话的时候，我是那么踏实， 那么幸福。
　　我愿意再次引用余秋雨在《寻觅大地》里的 那句话：“世间很多最珍贵的友情都是这样，看 起来亲密得地老天荒、海枯石烂，细细一问却很 少见面。相反，半辈子坐在一个办公室面对面 的，很可能尚未踏进友谊的最外层门槛。”
　　传说世间大鹏和鸿雁相遇的时候，一时间 会巨翅翻舞，山川共仰。但在它们分别之后，鸿 雁会不断地为那次相聚而高唱低吟，大鹏则早 已翔于南溟北海之间。我注定是大鹏，他们说我 注定一生是个文人。
　　飞往台北的班机马上就要起飞了，先写到 这儿吧。
　　兄弟，你一转身，我永远在你身后。
　　刘俊 二 OO九年秋