一个收获的季节，我背着用碎布拼成的书包，搬着小凳子怯生生地走进了小学。您是我的班主任，细高的个子，却有男老师般的严厉。记忆中，您不苟言笑，我比较怕您，虽然我是班长，成绩也不错。一些很调皮的男孩，常常从外面逮到不少大豆虫放到女生面前，把她们吓得不敢进教室。您对他们总是狠狠地批评，还揪他们的耳朵，当然没用多大的力。也就是在这以后，我才知道，您也和所有的母亲一样刀子嘴豆腐心。大多的时候，您对我们的批评都以一句“不懂事的孩子”作罢。记得那时上课，您总会要求我们端坐，胳膊放在桌子上一动不动，现在想起来却并不感到可笑，有的只是青涩。我们真的让您操碎了心。那时，我六岁，您二十六岁。
　　澳门回归的那年，我以优异的成绩考进了县初中，这在村里引起了不小轰动，因为我是第一个直接考进去的。就在这一年，我和您———一个本科生相遇。您是和我说话最多的老师，也许是因为我们都来自农村。您在一次聊天中曾这样说，咱们来自农村，一切都要靠自己。作为学生，不要比吃穿，就比学习。第一次考试，我考了第一，您是由衷地高兴，为我把您的话记在心底。也许是刚走出大学校门，您和我们有很多话题。课间，您会和我们踢足球；走廊里，您会和我们挤暖和。如果不是上课铃声，我不会记得您是一位老师。您竟然为劝说同学们不玩游戏机，而亲身去体验它的“魅力”。不会忘记前年教师节时电话那端您兴奋的话语，您幽默一如从前。那一年，我十二岁，您二十六岁。
　　直到现在，我也不知道高中的复读是否值得，但遇到您，却让我获益颇多。您很有才，能写会唱。您在世俗中坚守自我，“先修身再学习”是您常说的一句话。您对考试作弊的人很绝情，但那时我们很不满您的做法。是您告诉我们，行动的混乱就是思维的不清，学习学的就是提高自己的能力，只可惜我们多年后才理解这些。您曾风云于校园，因为高考前您掀起了“唱歌风潮”，宣称我们可以唱着走过高考，在您的带领下，学校歌声不断。结果，咱们成功了。那年，我十九岁，您二十六岁。
　　这一年，我走进大学殿堂。印象中，您很爱哭：军训时，当我们连被点名批评时，您哭了；当任课老师缺咱的课时，您哭了；当同学们向您道一声“辛苦了”时，您的眼中满是泪花；当我们获得荣誉时，您激动地流下泪水。我知道，这不是软弱，更不是矫情。我知道，您是真的为我们好。是您，烈日下陪我们军训；是您，为我们争到了小班教学。远离家乡的我们，在异乡又多了您这个亲人。这一年，我二十一岁，您二十六岁。
　　岁月长河中，您和我的父母亲一道，架起了我们人生旅途上的桥梁和护栏，也许今天我们的成熟与独立，就是对您无私关爱的回报，就是您最大的幸福。谢谢您，陪我走过最绚丽的年华。我们最终会长大，我们不再是让您操心的孩子，正如歌中唱的那样：我模仿你写的字/学你说话的样子/春天走了/秋天来/一次一次慢慢地懂事/风吹白你的青丝/是你教过的句子/春天走了/秋天来/一次一次结了的果实/我不再是让你操心的孩子/关于你的爱/你从不解释/我不再是让你操心的孩子/在你的眼中/涌出幸福的潮湿……