“格桑梅朵”，是一种生长在高原上的普通花朵，杆细瓣小，看上去弱不禁风的样子，可风愈狂，它身愈挺；雨愈打，它叶愈翠；太阳愈曝晒,它开得愈灿烂。
2015 年，张莉在生活了三年零三个月的西藏那曲迎来了自己的三十而立。而此时，那曲不仅仅是一个地名，三年零三个月也不仅仅是一段时光……
一
隔着两千五百多公里的铁路，她从陕西一路颠簸来到西藏，命运就这样把她交给了那曲，全国唯一没有树的城市等着她——“风吹石头跑，氧气吸不饱”，“一天有四季，十里不同天”。富饶美丽关中长大的她还不能切身体会“高寒缺氧”的真正含义。
八月初的那曲，风凉凉的。在那曲火车站的站台上，第一眼见到所长和新同事们，他们手捧着洁白的哈达翘首以待。那是她平生第一次收到哈达，当她弯腰接受这条和那曲湛蓝天空上的朵朵白云一样美丽的哈达时，她更加真切地感受到自己将和这淳朴的蓝天大地，和这稀薄缺氧的高原城市有剪不断的关系。
远赴西藏，家里从来没有过多牵绊，朴实的亲朋好友们也只对她说过“认真工作”，对于一个从小生活在农村家庭的人来说，不是她选择了西藏，而是这里选择了她，接纳了她。不知晓也好，不惧怕也罢，无心纠结那曲到底有多苦，见习期满后正式穿上警服的那天才是值得期待的。
可是西藏啊！没有去过的人哪里懂呢！
生存，是不得不用心思面对的一个问题。每天走几趟连接站区和生活区被称作“夺命39阶”的楼梯，这不是台阶，而是必须气喘吁吁地歇上几回才能爬完的催命符，每爬上一个台阶就意味着可以吸进肺里的氧气越要少一些，习惯生活在平原的人是很难立刻适应这种缺氧的生活的，而她硬逼着自己走了下去。
吃饭俨然成了一道工作程序，在这里吃的每一顿饭菜也都是为了生存，谈不上享受。晚上洗完脸照照镜子，发现脸已吹得纸一样干燥，一些地方已开始起皮，原本水嫩的脸蛋开始变得皲裂褶皱，指甲发青，嘴唇发紫，和这里所有二十来岁的女孩一样，全是缺氧带来的变化。
每当夜晚，高原安静地睡了，空旷的黑夜里只有风吹沙砾走的声音。想着同事们曾在睡梦里因缺氧被憋醒的经历，她怎能丝毫不怕！
一次，单位聚餐，她抢着喝了些甘甜的“拉萨啤酒”，晕乎乎地听着同事们说她像个“疯子”，就真的开始发疯了。那天的她是在哭诉，背井离乡是苦，孤身进藏是苦，闭塞落后是苦，蔬菜匮乏是苦，高反难捱是苦，冷清寂寞是苦……可这些她向谁诉说！
二
在那曲工作，因为遥远，或是艰苦，或是其他，婚姻成了大难题。所里的汉族男民警，都是在内地找对象成家，常年聚少离多分居两地，这稀少的女民警就更没法谈婚论嫁了。高寒缺氧，生命脆弱，怎么怀孕生子呢？这是所有长期生活在高原上的内地人的暗伤。她就经历了一个同乡的姐姐在那曲怀孕，一番胆战心惊地全力保胎，最后也没能留住那条小生命的揪心过程。在那曲，怀孕甚至都不是一个能让任何人高兴的好消息！
可当终于有机会调到相对繁华的拉萨市时，她却坚持留在了那曲。“为什么不愿意去海拔降低了八百多米的拉萨市工作？”她又被这个常人不理解的问题包围了，那曲有什么好的？她也说不清楚，趁着年轻，趁着还没成家，再尝尝艰苦的滋味，再品品孤独的感受，年轻时不吃吃苦，那还要等到什么时候呢？又是一个“疯子”一样的决定！她成为了所里唯一的一名女民警，也是历来在那曲待得最久的一名女民警。在四十多个男民警里淡忘着自己的性别，天天都是一身警察蓝，四季还是只有秋天和冬天，紫外线辐射还是那么厉害。三年多下来，连穿夏季警服的机会都没有，更不要说裙子了。一次赶上夏天回内地休假，她在家里穿上了天蓝色的警服短袖，后来有男同事们开玩笑说她“咋还没穿够警服呀！”
是呀！哪有个够呢，这可是一辈子的选择，“哪怕拿到手的是一个洋葱，也要像吃苹果一样泪流满面地啃完！”张莉是这样对自己说。
三
一次，她去看望内地的一位女老师时，闲聊中老师的丈夫得知她在西藏那曲工作的情况后，十分理解和心疼，因为他年轻时在新疆待过，一样的偏远，一样的荒芜，一样的想家又不能对家人诉说……就在说话的空隙里，他悄悄地下楼买来一箱水果，一边仔细摆放着一边说着高原上水果匮乏，让她一定带走，也给同事们尝尝陕西老家生长的水果……后来在那曲买到毫无水分的柚子或者被冻坏了的甘蔗时，她总会想起那一箱特别新鲜香甜的水果。
还有一位支援西藏阿里建设十二年的同乡，和他聊到一句很流行的话“这世上除了生死，都是小事”时，他说到：“在西藏待久了，人的思想和意识都会变，考虑问题的方法也会不一样，才更能理解除了生死都是小事。”
刚来那曲时，和一位候车的旅客多聊了几句，旅客听她口音不像西藏的，就问她：“老家是哪里的？”
“陕西的。”
“陕西好地方呀，怎么说的，叫啥‘陕西愣娃’对吧？你父母都没有意见吗？就舍得你一个人跑这么远？”
“我自己的决定和选择，他们都支持。”
“好呀，多开明的父母，年轻人嘛，就应该到艰苦的地方多锻炼锻炼，以后回头看时，这都是年轻时积累的财富呀！”
“是吗，我慢慢体会吧，谢谢您！”
这一句“慢慢体会”包含了多少辛酸多少泪水多少责任啊！而她，依然坚守在自己的岗位上。
后来她又收到过很多条像第一天到那曲时收到的哈达，每一条都被她珍藏了起来，这不仅是对信仰的尊重，也是她心底对高原的珍视。不是每个人都有机会来高原工作，更不是每个人都能坚持工作下去。从未到过西藏的同学们羡慕她待在传说中的天堂，父母却后悔由着她选择了这个受苦的地方。不知谁说过的“不来西藏后悔一辈子，来了西藏也后悔一辈子”。但她，没后悔过。
时隔三年多，那话真不假。从那曲走出去，哪里的草原都绿意盎然；从那曲走出去，哪里的食物都鲜香可口；从那曲走出去，哪里的空气都清新怡人；从那曲走出去，哪里的道路都一马平川；从那曲走出去，哪里的梦乡都酣然香甜……可哪里都没有那曲天蓝，没有那曲云白，没有那曲安静，没有那曲淳朴，不管走到哪里，她身后都是别样的那曲风景。
格桑梅朵，就是寄托了藏族期盼幸福吉祥等美好情感的格桑花。传说格桑活佛曾用它拯救藏民，所以那里的人们相信找到八瓣格桑花的人就可以永远得到幸福。
人物资料：张莉，女，1985年10月生，陕西富平人，中共党员，渭南师范学院人文与社会发展学院09届毕业生，大学生记者团学生记者。毕业后考取陕西省大学生村官，后被招录到青藏铁路公安局拉萨处那曲所工作，现在青藏铁路公安局人民警察训练支队。2009年获陕西省优秀毕业生，2010年获陕西渭南市杜桥办优秀共产党员，2012年获拉萨公安处个人嘉奖，2013年获那曲地区公安处个人嘉奖，2014年获公安部个人二等功、全国公安“微信微博微电影”和“我奉献我快乐”文学作品比赛微信二等奖和优秀奖。
