恩师杨巩祚教授过世已有十八个年头了，今年正是他诞辰一百周年。先师的音容笑貌我时常忆起，早就想写点纪念文字，然迟迟难以下笔，因为每欲提笔忆及，就顿觉百感交集，心潮激荡，思绪难以平复，泪眼迷蒙，只得搁笔。
　　杨先生于1913年生于江苏常熟，1938年毕业于东吴大学，后在上海大同大学、圣约翰大学任教多年，1952年院系调整后入复旦大学外文系任教，1958年由复旦支援安大来到合肥。
　　我与先生的交往长达四十年。1960年我考进安大外语系英语专业，语音学习结束后，业师王思澄先生给我们录了音，并逐一仔细指正。不久，王先生告诉我：“杨教授要见你。”杨教授是英语教研室主任，为何要见我这样一名穷学生，我心中无底，一时间有点忐忑不安。
　　当晚，我如约而至，登门求教。杨教授热情接待了我，见我神色中有些疑团，便直截了当地告诉我：“听了你们的录音觉得你的发音挺不错，又从王先生那儿知道你是高分录取进来的，特地约你来谈谈。”接着问及我毕业的中学和英语教师情况，听了我的回答后，他谈兴更浓，说：“你的母校教导主任孙靖松老师我是认识的，国庆十周年，我们同为安徽教育界代表赴京观礼；教你高一英语的叶守肃老师我也认识；教你高二、高三英语的王长康老师是我在复旦时教过的学生。”他对我又给予一番热情鼓励。从那以后，先生一直默默关注着我，1961级新生进校，英语专业二、三、四年级各派一名学生给新校友介绍大学阶段的学习生活，杨先生点名要我去作为大二学生代表；1963级新生进校，他又派我一人去给三个班七八十名新生在大教室作了一次讲座。
　　随着“千万不要忘记阶级斗争”指示的下达，紧箍咒越念越紧，我隐约了解到杨教授受到了批判。党员学生、复员军人程干镕从省工农中学保送进外语系，毫无英语基础，学习吃力，杨先生专为他耐心辅导，程对他十分感激，自然十分敬重，后来这倒成了杨“与党争夺接班人”的口实。虽说受到批判，但他上起课来依然神采飞扬，对语言中的典故和习惯用法如剥茧抽丝般地道来，课文分析详尽透彻，那极其流利的口语，极其标准的英式英语发音让我们凝神谛听，不知不觉时光飞逝。
　　毕业前夕，我去先生家里提前辞行，他问及我的意向，我当时看到几位恩师都被整得灰溜溜的，就没有想到要留校、会留校，便毫不犹豫地说出想去滁县中学任教，一来琅琊山景色优美，二来离南京很近，好常去南京大学旁听学术讲座。他听了很高兴，便引用梁启超和胡适的治学名言题赠予我：“治学要深厚……基础好，天分好，这只是一个方面，最重要的是勤，是精，要有永不满足的胸怀。”（梁启超语）“不要抛弃学问。学问便是铸器的工具。抛弃了学问便是毁了你们自己。”（胡适语）题完字后，他又去找出一张小照贴到我的本子上。
　　“文革”一开始，杨先生理所当然地成了“反动学术权威”。
　　“横扫一切牛鬼蛇神”号令一下，1966年6月6日晚，他与安大其他好几十位教授和老讲师被揪斗到水泥球场，并被勒令下跪。在以后的四年中，他一直是专政对象。在斗批改之地的和县乌江霸王祠之旁的小村庄，一度我和先生成了仅一土墙之隔的近邻。
　　他被分配住在一户贫农家里，而这位正值壮年的贫农年轻时被抓去当壮丁成为炮兵，“文革”之初也被红卫兵揪斗、游乡，头也被砸得鲜血淋漓。不知是出自农民淳朴本性的正义感，还是由于同病相怜，一直对他关照有加；而分配去专他政的专政队员也远非刁钻之辈，十分本分，从未听到见到他正言厉色地训斥过先生，不用说“武斗”他了。先生整天老实本分地坐在大门旁由一扇门板搭起的卧榻上，捧着一本“毛选”虔诚地拜读。然而，即使这样，也还是为个别极左者所不容：“杨巩祚，资产阶级臭架子还没有放下来，整天捧着一本书。”听到这一非议，我真是为他捏了一把汗，赶紧趁无人在场时悄悄地告诉他：“杨老师，你身体不好，不能像刘泗教授那样为房东家挑大半担水，但可以拿起扫帚在屋内屋外扫扫地。让人看见你是在接受改造了。”他对我说：“之鹤，不是我不扫，是房东不让我扫，他说：‘你是我家的老上人，我家有我，有我的儿子（养子），怎能让你来扫地？你好好歇着。’”不过他还是接受了我的忠告，趁那个挨整过的房东不在家时，手执扫帚打扫起门外的空地来。
　　1969年春节将近，我奉命从乌江回合肥，收集外语教育革命资料，这分明是工宣队师傅们念我的孩子幼小，刚刚两个多月，照顾我，给我这份美差。临行前，我又趁无人在场，把这一消息透露给他。他要我带信给师母，我立即表示不妥。那年头，我对文字的东西畏之如虎狼，生怕落个“为……通风报信”的罪名，便说：“如信得过我，就告诉我，我会如实转告。”于是，他要我转告师母，不要挂念他，再问问三个儿女的下放情况。一到合肥，当晚就赶到先生家，告知先生近况。师母见我去，喜出望外，对我说：“家中一切挺好。（我明知这是安慰先生的话，杨先生的月工资当时已由198元锐减到只发85元的生活费，师母随先生由复旦到安大，把原先的工作也丢了。）他们三兄妹下放都已落实，让他放心。”师母也提出托我带信，我以同样的理由婉拒了，师母又问可否托我带件羊皮背心和十几斤省内流通粮票。我一口应承，并承诺会如实转告师母宽慰先生的话。两次婉拒传书，至今我都为自己的胆怯和懦弱而羞愧和汗颜。
　　“四人帮”倒台后，他喜庆真正的解放，一批批研究生招进来，他更加呕心沥血地从事高层次的人才培养工作。他的第二批研究生毕业答辩时，我应邀作为答辩组的秘书，亲眼目睹他对十位研究生的答辩自始至终都十分认真对待，提的问题无一不非常到位。弟子们对严师步步紧逼的追问既感到紧张，又觉得处处点到要害上，对导师的严谨学风和敬业精神佩服之至。
　　十一届三中全会后，知识受到尊重，他的地位也蒸蒸日上，一度担任省高校学术委员会副主任（主任是中科大的著名化学家杨承宗教授）。每逢圣诞节、元旦和春节，贺卡和贺信似)片般地从海内外各地飞来，弟子们以此寄托对恩师的爱戴和思念。杨先生曾于二十世纪四十年代被梅兰芳先生聘为家庭英语教师（兼职），指导其子梅绍武的英语学习。梅绍武先生后来成为我国著名翻译家和戏剧理论家；此外，复旦毕业的浙大英语国家文学教授、著名翻译家朱炯强教授，复旦毕业的美国马歇尔大学文学教授，曾到俄罗斯等多国讲学的费冠桢教授虽然也功成名就，但都对杨先生终生执弟子礼，每年都来电问候。每到这一阶段，总是见到他的几个书柜、书桌上都摆满了一排排贺卡。这是对他的仁厚、实诚、甘为人梯的无私奉献精神的最高褒扬。于是，由此而引发我撰联、并由大学同窗好友和书法家司盛权教授书写并装裱的“桃李满天下弟子遍五洲”的条幅赠送给他，这对他来说是实至名归的。他颇觉欣慰，并郑重地将其悬挂在他的书房兼会客室里。在这里，一连多年，他接待过春节期间前来贺年的好几位省委书记和省长。自二十世纪八十年代起，我总是在小年后就去登门贺岁，因为春节期间，他府上贺客盈门，电话不断，这个当口我就不去凑热闹了。然而，先生总是说：“之鹤，我去看你。”他绝不是口惠而不实的人，每到年初四，待其客人略少些，他必来敝舍，并给我的两个孩子带来巧克力或是沪上名点。他们俩一见到这些礼物，就知道“杨公公”来过了。
　　先生从“文革”中期开始对我更是关爱有加，在他还处于身不由己时，就经常登门施教。每次与我谈心后，都拿出为我特地书写的十至十五个带有英语成语和习惯用法的句子，或是一个英文散文名篇，供我研读，催我奋进。
　　从改革开放之初，英语就广受重视。他在圣约翰大学期间的朋友受科研机构之托，来聘他去亲授英语口语和科技英语，他不假思索地推荐我去，后来在省内科研人员英语统考中，该单位进修人员以总评分夺冠。
　　又一次，《安徽文学》主编江流同志托人找到了他，请他从《诺顿短篇小说选集》中选译几个短篇，作为对曾来皖访问的美国作家代表团赠书的回应。先生又毫不犹豫地把机会让给了我，介绍我去承担这项翻译任务。于是我选译了三四个短篇陆续在《安徽文学》上刊出。先生就是这样不失时机、不遗余力地扶持我、推荐我。
　　常言道：与朋友交，贵在知心。在长期的交往中，尤其是在“文革”逆境中，先生与我由师生情谊逐渐演化成忘年之交。
　　先生在英语语音学、词汇学、语法学、惯用法等方面的造诣颇深，讲起课来繁征博引，对莎士比亚、狄更斯、萧伯纳和毛姆等作家均有独到的见解。在讲课和作学术报告中，常常大段大段地背诵莎翁多部名作，听者无不惊叹不已。在以上方面，他本可有所建树、以专著遗世的，实在是他在安大四十年的教学生涯中付出太多。因而，在他生命最后走向终结时，安大特别是外语系的同仁们就有一种栋折梁摧之感。
　　令我至感悲痛的是，我最后一次去医院探望他时，他已经不能说话了，见到我时很激动，急忙向病床里侧翻转身子，起初我不解其意，紧接着见他在危重病人病床的围栏上不停地写“之”字，那分明指我名字中的辈分一字，表明他虽不能言述，但心中有数，是认识我的，多么感人的一幕！
　　先生曾赠送我好几本英、中文著作，其中有林语堂的《八十自述》一书，并在扉页上写道：“林语堂之所以能两脚踏东西文化，一心评宇宙文章，绝非偶然；之鹤贤弟勤奋好学，笔耕又勤，林氏之才学大志，后继有人。杨巩祚题赠九二·二”。从这一题赠可以看出先生对我的挚情笃谊。对我的溢美之词，当以激励晚辈后学之语视之。在近四十年的岁月里，承师厚爱，奖掖时加，然我天性疏懒，愚钝不敏，怎堪承继语堂大师术业之万一？如今年逾古稀，一事无成，愧对先生生前之厚爱与栽培，深负长者在世之鞭策与期望，令我歉疚不已，感愧殊深。
　　如今先生与我天上人间，仙凡阻隔，然先生的音容笑貌仍时在念中。先生待我恩重如山，此刻学生思绪绵绵，犹如汩汩泉水，喷涌而出，淙淙流淌。
　　值得告慰先师的是，他在世时在英语教学中狠抓基本功的严谨学风，如今薪火相传，代代延续；他甘为人梯，四十年辛勤耕耘过的、以心血和汗水浇灌的安徽外语百花园，如今枝繁叶茂、繁花似锦、硕果累累，仅在外交部工作的安大英语专业毕业生就有五十名之多，有的曾担任党和国家领导人的同声传译和现场翻译。根据中国大学及学科专业最新评估，安大外语学院在全国高校外语院系中名列前茅；它已拥有英、俄、法、德、日、西等多个语种。安息吧，巩祚吾师，闻此喜讯，谅您定会含笑于九泉。