元祐元年，晚春的夜里，微风徐徐，携来些许凉意。
　　庭前月下，一老者，满鬓银发，端坐石椅上，他目光滞缓，怅然若失。
　　桌上，倒流壶一盏，官窑净瓷杯一只，再无他物。许久，从这黑暗传来一声叹息，且是他自嘲一句：这影还是影，那人不复矣。
　　只记当年，他们腹有诗书，气自成韵，可说是真真的“牛人”。那时的大宋朝还流传着“爱一个人把他送去汴梁，恨一个人也把他送去汴梁”的笑谈。
　　于是乎，二人就这样走入了盛世都城，走入了历史，命运的绳结悄然搭连。
　　那年，岁月安好。他封官五品，介甫常至庭堂。时逢汴梁文气冲天，似在催促二人，结成好友。从此，修编史册，赴宴题诗，游戏山水，不再寂寞为伴。琼林苑，殿厢里，比肩的身影令回忆深陷。
　　只是彼岸花开时，谁还能记起从前。可笑的是，命运使他们成了政坛“敌人”，不得不上演最悲怆的“相爱相杀”。
　　看似平静的市井城塞，实则暗流涌动。繁华的都城，虚虚又实实，难以捉摸。冗积的天朝，仅剩一张面具，却是尴尬的悬着。
　　变革虽是大势所趋，可他觉得，那些律条若是大加挞伐，实在不妥。安稳求进才是正途。熟知，介甫糊涂啊，一意孤行，置众人劝诫于不顾，屡次冒死直谏，行相悖之事，大改经济、政治。那时的他痛苦、愤怒，因为担心，担心大宋王朝因此毁于一旦。他渴望打败介甫，就算为了执念。他早知晓，分道扬镳，是难以避免的结果。
　　作为大臣，他用激进的言辞弹劾介甫；可作为友人，他数次呕心信笺，劝其莫用心太过。换之介甫，亦是放声銮殿，力斥司马十二的非议；然而私下里不忘厚言诲笔，惺惺惜之。
　　熙宁三年，入冬的寒风，无情地撞击着城墙；吹散的野菊，随风摇曳，不知去向何处。他终究还是败了，变法风潮无力阻挡。他想，罢了，由介甫去吧。既然同檐之下，不能相安，我也不必自寻烦恼。煮酒篱下，岂不乐哉，悠哉。
　　话虽如此，他不甘，他寻求一个契机，等待东山再起。城门外，凹陷的眼眶，目光永远是皇宫的方向。
　　春去秋来十几载，忽有一日，侍从急忙禀报。介甫被最信任的助手出卖，大臣们纷纷奏参，再加上家中突遇不幸，遂及捧还相印，归去“半山”。他听闻此事，激动地双手颤抖着，连毛笔何时掉落也未觉察。
　　正所谓，三十年河东，三十年河西。对于介甫，皇上终于失去了耐心。而他，年近古稀的他，也终于反败为胜，紫罗袍裙加身，做了他的宰相。这次，他不在保守，拿出了介甫一般的气魄———逐条废除新法。他是那么匆忙，急切，仿佛稍稍怠慢，它便会根深蒂固，无法撼动。纵使这般，他仍然怀念那个对手，那个值得敬畏，却又可气的对手！他不知，处江湖之远的介甫，有时也会突然转头对人说“司马十二，君子人也”。
　　谁应了谁的劫，谁成了谁的执念，没人能够解释，就像郊野的菊花一直绽放的谜。介甫在得知新法遭受重挫后，旧疾复发，倏然长逝。
　　江山若有灵，千载伸知己。难觅知音，令他失落。庆幸的是，他的一生能碰上这样伟大的对手，又何尝不是一大快事？但他发现，生命里再没了激情和斗志，灵魂抽丝剥茧般，愈发渺小。他多渴望用余生换二人激辩一次的机会，不论胜负，无谓输赢……寂静的夜，月光皎洁如故，婆娑的树影荡起涟漪，泼在光滑的石桌，仅剩两杯遥遥相望。