山一程，水一程，颠簸一程，三轮车，摇摇晃晃，到了健新家。
　　这一程有绵延的山丘，有数不清的池塘，有杂乱分布农家，当然还有我们这些兴奋的学生。
　　走进村庄之前，一条曲折的小路在田地里蹒跚着，路两边的田地里有一些小小的池塘，更多的是庄稼。除了尚未站稳的秧苗，还有一些玉米、花生等，这些我熟悉的抑或不熟悉的，都拨弄着我的每一根神经末梢，让我兴奋不已。
　　这是我第一次来上林，也是我第一次与广西的乡村这样近距离接触。我们一路走来，一路笑来，一路歌来。走的是乡间泥泞路，笑的是田畴离离草，歌的是池塘清清水。对我来说，这是一个让我陌生又熟悉，新鲜又亲切的地方。
　　偏远的山村像个苍老的父亲，迎接着我这个远道而来的儿子。儿子来得突然，父亲有点慌张，甚至为他那破旧的衣着，杂乱的外表而羞涩，而我则很幸福地扑进了他的怀抱。我喜欢那一点破旧和杂乱，喜欢那一点淳朴和羞涩，甚至我也喜欢弥漫着牛粪和炊烟的空气，喜欢渗入鸭粪的池塘。
　　灰瓦红墙，老树池塘，阡陌田畴，篱笆菜蓆，水牛鸭子，这儿的所有，我都倍感亲切。不是因为第一次，不是因为我熟悉，也不是因为厌倦了城市。这种亲切来得不是突然，他一直都在，在我们进村之前，在我们来的路上，在我们编织的梦里。这种亲切都融在了波动的河塘里，写在了连绵的山丘上，化在了含有泥土香的山风中。
　　整个村庄都在一棵大榕树后面，榕树枝繁叶茂，如伞盖可苍天，虽年事已高，但其根和主干苍劲有力，虬髯如钢筋铁骨，它就是这个村庄的最好的象征。村里的农人就像这棵老榕树，虽然生活让他们苍老和破落，但这种苍老和破落却透露着钢筋铁骨般的韧性和爽直。不知道这棵树是不是在暗喻着村里的人，也不知道村里人是不是也把它看做祖辈相传的精神，生活的艰辛，岁月的无情可以风化他们的肌肤，但不能风化他们的笑容，可以刻深脸上的皱纹，但不能刻深他们的懒惰，最终坚强的是他们的脊骨和手臂，繁衍生息了他们的祖祖孙孙。
　　小村不大，也就几十户人家。农舍参差不齐，有旧瓦房、有平房，楼房有二层的，亦有三层的，揉碎在一起，一如路上看到的村庄，有些许杂乱，有些许破旧。就是因为这样，才有亲切和真切。如果一如城市规划的那样整洁，我倒觉得陌生而疏远了。在我心里，我更易接受它的杂乱和破落。
　　午餐异常丰富，村里人很好客，盘里、酒杯里、碗里盛的都是满满的热情。饭后，我们去山野散步，在他们祖辈踏过的这条走出失望和希望、汗水和泪水的土道上，也留下我们年轻的脚印。阴雨天，绿荷地，春色连坡，坡上有草木青翠。池映流云山映水，池塘连连，翠竹也依依。炊烟近人家，浮云远长天，春风拂过田野，阡陌曲折得伸向丘坡。芳草情，追蜂蝶，桑叶可采采，新衣染草汁。我们把童心系在高枝，看绿杨烟外，看花间枝头。顺着沟壑，顺着窄窄的山道，拨开荆棘，我们绕着山脚走，带走野花的芳香，打落沉睡的露珠，把残枝落叶踩入泥土，把清新自然印在鞋上。站在山丘的鞍部，我的左边是水塘，我的右边是另一个村落，它在田野的尽头，在另一脉山坡的脚下。不知什么时候，天下起了小雨，雨渐下渐密，我们在泥泞的山道上欢快的奔跑，奔向田野，奔向我们来的地方。
　　不一会，天就放晴了，原来小雨是来客串，匆匆走过这悠悠天地的舞台。
　　每天早晨伴着袅袅的炊烟，农人开始田里的忙活。此时的炊烟便是土地的方向，田里的人嗅着田野的清新，感觉到的是劳动的幸福。一片片桑田，一席席花生，一排排玉米，层次分明的梯田，迂回曲折的阡陌，编织着彩色的土地，连长满杂芜的田埂也给山坡系上美丽的腰带，低矮的灌木丛则是镶在腰带上的珠宝，或明，或暗。时间在粗厚的手掌间爬行，在山脚下拉长阴影，当暮色染指天空，农人们便放下手中的活，跟着炊烟回家。此时的炊烟又是家的方向，他们走在蜿蜒的田埂上，沾着早春的湿气，哼着只有自己才懂的歌谣。
　　村民和自己的婆娘、孩子坐在低矮的饭桌前，吃着简单却香醇的晚饭。汉子说着田里的庄稼苗子，婆娘讨论着左邻右舍，村西村东的婆婆和媳妇，孩子则说今天谁谁又被老师惩罚了。黄狗冲着在猪圈里咕噜的猪叫了几声。暮色沉了，灯火亮了，安静而又朦胧。
　　到了晚上，除了让人难以入睡的蚊子，还有镶在夜空的满天繁星陪伴在大伙儿的周围。这里的星星比城里的明亮得多，干净得多。城市里的星星像藏在闺中的金枝玉叶，有着小家碧玉般的娇气，欲露还遮，总隔着一层朦胧的轻纱，给人的感觉是高高在上和疏远。这里的星星则似出没田间的山野姑子，有着爽朗大方的野性，干净明丽，总包不住心里的那点羞涩，给人更多的是亲切和热情。
　　还有不得不说的片片蛙声。蛙声就像我们晨读一样，不过它们是夜读。暮色一降，朗朗蛙声也便声声入耳了。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，古人说得真好。入夜后，一家人坐在门前，听着蛙声，说说今年田里的那些事儿，数着自己辛苦的收成，那确实是一种别样的幸福。其实蛙声读得很多，它读懂午夜里的安静，读懂池塘上的清凉，也读懂了农人的酸甜苦辣。
　　伴着蛙声，盖着夜空，枕着繁星，我们进入了梦乡。这是一个花香鸟语、水秀山青、清风荡漾的静谧田园，所以这个梦很沉、很静、也很甜。当晨曦穿透枝叶的时候，她还沉浸在叶尖、草尖、花瓣的露珠里偷懒，不愿醒来。阳光洒来，晨风掠过，露珠滑落草尖，碎了一滴做梦的泪，我们醒来。当我们走过村头的老榕树，我们回头、回头、再回头。
　　还有很多要写，很多可以写，可是我们来得太迟，又走得太快。刚刚熟悉的，池塘边清理羽毛的鸭子，园圃里新鲜可口的蔬菜，门前的田野，屋后的青竹，当然还有村口那棵老榕树下的水牛，我要和你们说声再见了。我把你们收进我的诗词，也埋进我的心里。
　　道一声再见，道一声再见！阡陌田畴……