太阳一下山，凉气爬上来，寒意四伏，秋天又到了。秋天一到，桂花又要开了。
　　秋天总让我想起奶奶。奶奶这时候该做了好几罐桂花干了吧。香香的，细碎的桂花干，可是个好东西。奶奶在的时候，每年秋后，我们家总弥漫着淡淡的桂花味。我从小在奶奶的手心里长大，奶奶的手，总是沾满桂花的味道，我吃饱了那馥郁的桂花味，出落得圆润灿烂。
　　每年中秋时节，村子里的桂花开始绽放可爱的小脸蛋，扎堆地拥在一起笑。这些桂花像是集体开会似的，一会儿，全都开了，从村头到村尾，浓郁悠远的花香热闹了整个小村子。这时候，最高兴的就数老人和孩子了。老人在树下闻着这花香择菜，偶尔桂花树还会掉些桂花朵儿下来，掺拌起来，又是一盘散发着淡淡桂花香的小菜。孩子们可安分不起来了，能上树的上树，不能上树的在树下吆喝也要吆喝几声。他们各显神通，就为了多摘些桂花，好拿回家给大人做桂花干。秋天摘桂花，可是一项大工程。越是树梢，阳光好的地方，桂花就越开得金灿灿，小孩子们可不管那么多，尽量往上爬，实在摘不到的地方，他们也不担心。从家里找来簸箕，在树下铺满一圈，然后几个年纪大的孩子，利落地爬上树，在树上摇啊，摇啊———哗啦啦，哗啦啦，金灿灿的桂花雨，密密地下，香香地下，碎碎地下，落在大大小小的簸箕里，铺成薄薄的一层，煞像黄金香毯。哇呵呵，小孩子们也不贪心，看着簸箕里的桂花毯铺了一层，就腾地跳下树，抱起自家的簸箕，奔向家门。那个高兴劲，像是桂花糖就在嘴里似的那么甜。
　　奶奶用来做桂花干的桂花，都是堂哥给一点点摘下来的。奶奶从来就是个细致的人，刚摘回来的桂花，她要亲自挑选一遍，把不小心弄脏的，弄坏的桂花选出来，剩下的就都是个顶个的精品了。朵朵小桂花，饱满，晶莹，清新，鲜嫩，看着就让人想咬上一口。
　　挑选出来的桂花铺在簸箕上晒干。桂花的水分干了，香味儿却更加浓郁，也更加久远。那时候奶奶不时地拨弄、翻转桂花，桂花的香味儿就散溢开来，整个家里都像是桂花在呼吸。记得有一次，还是个小破孩的我，爱表现，爱逞能，硬是要帮奶奶翻转桂花，我学着奶奶的样，用手把本来好好地躺在簸箕上晒太阳的桂花扒来扒去，以为自己用力点，桂花就干得快点，还用力把桂花的汁压出来。本来厚实的桂花毯，被我粗鲁地压得缩了水。奶奶过来一看，直跺脚：哎呀，你这个败家子，糟蹋好东西了啊！我一看，本来黄灿灿的桂花，一下子蔫成褐红色，看起来很憔悴似的。我嘟着嘴不做声，心里却赌气：不是您自己说要把桂花弄干了才好的嘛。奶奶用手轻轻地拨弄桂花，像拨开谁的伤口似的，小心翼翼，嘴里还一直念叨：“娃崽，奶奶晓得你想做好事，好心有时候也会做坏事的，凡事急不得，母鸡褓鸡崽崽还要几十天咧。莫急，晓得没有啊？”我就一直看着奶奶轻轻拨动桂花的手，温柔，像她平时抚摸我的头。
　　现在想来，奶奶之所以那么重视桂花干，是因为那时那么需要桂花干作为生活的调料。也许就像四川湖南人一样，艰难的时候，两个辣椒嚼起来，吃个野菜也有滋有味啊！
　　晒好的桂花成了桂花干，个头缩了水，点点滴滴的桂花，小得惹人怜爱。奶奶总是找个能够晒太阳的地方，搬个小板凳，坐在院子里，开始把桂花干装罐。她用个汤匙，一勺一勺地往玻璃瓶里舀，一勺舀进去，压实，压实；又一勺，又压实，压实。记得有一次，我也在奶奶身边玩，见奶奶在那里压个半天，就问她，她看看我笑着说，“这个桂花干，要压实才阔一（可以）的，压实了还要盖紧，免得有水分进克（去）了，这一瓶桂花干就要不得了，要踏踏实实啊，做银（人）就是这个道理喽！”
　　桂花干做了几瓶，放在储物柜里，历久沉香。那时候奶奶总是变着法子填饱我们的肚子，桂花炒野菜、桂花红薯汤、桂花白粥，桂花拌辣椒也是个香香的小菜。最让我难忘和回味的是桂花蒸白米饭。那时候能吃上香喷喷的桂花蒸白饭是一种莫大的幸福和享受啊！现在回忆起小时候的光景，除了吃不饱的饭，就是吃不饱的桂花味。同龄人回忆起过去的苦日子，可能满是饭碗里的苦涩和空虚，而我，记忆里是满满桂花的味道。奶奶的馥郁的桂花味把本来空空荡荡的米缸填得满满实实，而那桂花的味道也充实了我的辘辘饥肠。
　　每每过年过节，奶奶都要露一手，当然，少不了她的法宝--桂花干。在那个时候，家里过年过节也没有什么特别的好菜，唯有奶奶的桂花干，拌上几个家常小菜，大家都吃得特别香。桂花的淡淡滋味儿都融进小菜里，香到大家的嘴里。家里人聚在一起，吃点小菜，喝点桂花酒，嘴里笑出桂花的甜味儿。家里的日子越来越好，鸡鸭鱼肉也是家常便饭了，桂花干却成了咱家自豪的特色味道。来了宾客，奶奶总是拿出桂花干招待，奶奶的手艺，完全就可以大摆一桌桂花宴。您请坐，给您泡壶桂花蜂蜜茶，淡淡花香甜；上汤，桂花排骨汤，您尝尝桂花鲜；桂花炖乌鸡，清香滋补；桂花闷鲫鱼，清淡爽口；桂花碎豆腐，桂花莲子羹……饭后点心，桂花糕，桂花小馒头、桂花糍粑，你都尝尝吧。桂花宴保准您吃得个呼气也吐桂花香呵！
　　我是吃奶奶的桂花干长大的。奶奶的巧手把桂花用在了每一道食物中。她那桂花蒸白米饭是那么的清香扑鼻，松软香甜，总想多吃几口那么香的米饭，仿佛里面有无穷的秘密，就是想要尝出个桂花的味道。现在我无论走在哪个城市，无论哪个时节，只要闻到桂花的香味，就能勾起我记忆里奶奶的味道。奶奶用桂花把我喂养大，我看着奶奶的一双巧手制作桂花干，尝着奶奶的一双勤手酿造生活的蜜，听着奶奶的一口桂林话说着朴实的道理。奶奶桂花的味道就流在我的血液里，充实着我的体格，也构筑了我的灵魂。
　　奶奶离开我们已经多年了，这么久没有吃到桂花干。妈妈也尝试过要做些桂花干，可是，妈妈的桂花干从来不会持久，放不了几天就酶坏了。那些瓶瓶罐罐里金灿灿的桂花干现在也只属于记忆了。现在家里什么都不缺，也告别了那时无菜下锅的历史，可是，吃着嘴里的饭菜，总让我觉得似乎缺少了点什么滋味儿。这种感觉嚼在嘴里，却说不出缘由。
　　自奶奶走后，家里的桂花味越来越淡，而记忆深处的桂花味却越来越浓……像奶奶翻转晾晒桂花的手，一动，便香满衣袖。