她是位教师———从事特殊教育事业的教师，她的学生是一群与众不同的孩子———先天失聪。
　　1991年，学校要求她到外省实习，因为当时她所在的省特殊教育资源匮乏，需要借鉴国内发达地区的特殊教育资源来补充自己。而她最放心不下的，是刚满三岁的女儿，她知道孩子最需要她这个妈妈。一个孩童三岁时的经历对未来性格的形成至关重要。但她为了学生，毅然决定离开，把孩子交给乡下的父母抚养。于是，她从最南边的省份来到了南京，中国第一所特殊教育学校所在地。这一走，就是两年。两年里，从未离开过生活了27年的城市的她，把所有的苦痛放在一边，专心学习手语，苦研特殊教育资源。当她两年后回到家乡时，孩子长大了，见到她疑惑地问，你是谁呀？那一刻，她落泪了。
　　1993年至2008年，她一直在特殊教育学校教书。学校在郊区，离家很远，每天清晨她6点起床，赶着去搭班车，再走半小时的路到学校。结束了一天的工作后，下午再赶回家做饭，而晚上还要赶去学校上晚自习。16年，她日复一日年复一年地重复着这样的生活路线。她曾对女儿说，她的学生虽然有先天缺陷，但她坚信每个孩子都是聪明的。在她带过的班级里，出现过省级乃至国家级的知识竞赛、书法、绘画、舞蹈人才。在许多个夜晚，微黄的灯光下，她在写教案，在批改作业。和天底下众多平凡却伟大的教师一样，如蜡烛一般，燃烧着自己的岁月。
　　2009年，女儿放暑假回家。见到她，发现她苍老了许多。那天女儿整理房间，不经意间看到一份体检档案，上面写的是她的名字，结果是：脂肪肝、糖尿病。晶莹的泪珠从女儿脸上滑落。饭桌上她对女儿说，你毕业妈也退休了，真舍不得那些孩子，时间过得真快，你现在学的也是教育专业，以后要好好做一名人民教师。她的一字一句都刻在女儿心上。
　　我身体里流着她的血，并称她为母亲。
　　若老师是蚌，学生便是蚌里的砂粒，老师用心血去舐它，磨它，浸它……经年累月，砂粒便成了光彩熠熠的珍珠。能看到学生的光芒，对一个老师来说，足矣。九月秋高气爽，教师节又来到，在这里，我想对妈妈以及天下所有的老师说：我爱您！