一个诺大的教室，百人以上的听众，一位长者手舞足蹈、表情丰富地授课。一根试管刷，一副手套，一支自己准备的教鞭，不过才几次课，却盛满了我关于虞国茂老师的满满记忆。他曾玩笑地说，我们应该算是他的关门弟子。说这话的时候是06年的春天，一个阳光温和伴着风的下午，不一定能有多少人还会记得这一刻，毕竟大学里的老师很多，学生就更多。
　　再后来是老师参加了年级里的“我的摩登老师”投选活动，因为老师成为了五名当选人之一。活动中，老师与搭档现场表演了一段舞技，一切都那么鲜活地停留在照片里，甚至是在脑海里。记忆里的那时应该已是夏初，阳光明媚的周末，一张张笑脸，一阵阵掌声，相机咔嚓成像。
　　而于我，真正走近虞老师，只不过是一个很偶然的机会，也就是想要依他的历程来写一篇采访稿。电话那头的虞老师，不用多想也该是衣着普通，侃侃而谈，有着老年人没有的活跃和爽朗。作为已经到达退休年龄的老教师，虞老师也不例外，不时地回忆这些年走过的路，并好好的珍惜现有的幸福安逸的日子，享受生活的快乐。他的人生，一路走来，也不过是上千百个中的一个∶一个平凡却与国家命运相系的人生故事，一段力争与命运抗争的人生旅程。文化大革命改变了他平静的生活，带来了人生的不一样际遇，从城市到山里，从医而师，与理想背离，他却始终笑对。还记得我的稿子被老师改得处处红笔印记，还记得老师不经意流露出的仔细和认真，那个时候操场上欢呼声隆隆，却是校运动会的那几天，岁月就这样在那凹凸不平的笔迹里镶刻，只可惜因为搬宿舍一时也记不起那份稿件存放到何处了。
　　记得从同学口中得知老师病了的时候，还当是空穴来风，以讹传讹罢了。谁曾想无意间我同教授确认时，一时也竟有些彷徨了手脚，心底滑过失落。我们还那么年轻，没有经历多少事迹，也没阅历多少人从生命里离去，却足足明白了很多事到头来也由不得自己。为着这一份缘份，为着我和老师的那点不一样的交情，我想我该去看看老师。电话里老师依然爽朗地与我说着自己的治疗情况，貌似无恙的声音告诉我等我期末考完再去，只是我只能佯装不说，其实就我现在所学也知道老师时间不多。书上说90%最多是一年，我却希望老师可以成为那为数不多的奇迹继续好好活着，却应了那句再小的发病率到了一个人身上那就是100%的全部。朦胧间，仍清晰地记得彼时是09年1月初，窗外寒风瑟瑟，吹落了那么多枫叶，也席卷过满树的枝丫，一片冬季的悲凉。
　　只是待我考完试再联系老师时却未等到老师的回复，匆忙之间，错过了探望，只因时间荏苒，新旧交替，大家都为年忙。然我却在除夕那晚收到老师的问候短信，唏嘘间，突然觉得活着真好，有那么多事那么多人让自己觉得温暖，老师其实是个那么细致的人，让我无法用文字描摹这般慑心的触动。待回来，不等一周便听到了这个使我懊恼的噩耗。
　　曾经在书上看到过一句话：“人生最大的得就是生，最大的失便是死。”我不知道该怎样形容该怎样去铭刻这样一个人，该用怎样的词汇才能贴切。我只是觉得在仅有的几次接触虞老师之后，我更深刻地理解了那句话∶在这得失一线之间求得一种豁达也是一种幸福。坎坷的人生，努力地以积极面对，怎一个“达”字了得呢。
　　2月16日，出殡的日子。而我却最终选择上课，选择静默。因为我记得我在一个月前的电话里要求过老师让我为他写篇文章，就当是我送给老师这遭人生的一份礼物，也仅仅是现在的我能为他做的。这一日，烟雨蒙蒙，初春的时节有着余冬的寒冷，闻不到空气里温暖的潮湿，看不到夜空稀稀落落的星子，仿佛都有些灰蒙，包括天气，还有心情。
　　“也许很久以后我都不能把你记起，因为我们就是忘记了怎样忘记的。”这大概就是很多大学老师心中最尴尬的一句话了。究其原因应该归于现在的高等教育扩招，一个老师教导的学生，一届下来就不乏其数，也难怪不认识自己教过的学生了。然而，也正是这样的体制让我们重新了解到一名好老师如何在学生中留下自己的一抹记忆。
　　还记得在我的采访过程中，虞老师曾多次强调说：“活着就是好，健康是最好的。”他说懂得享受生活就会有人生的余味。于是他将这种积极带到教育工作中，深得广大学生的喜爱。而老师又是用“马马虎虎，相信命运也同命运抗争，只要抓住机会，一切都可能改变，重要的就是坚持”这样一句话来评价了自己的一生。
　　老师就是这样一位平凡却又不平凡的人，默默地，但是活得精彩、豁达、惬意。也许在这个日益竞争的年代，也只有做到豁达才能体会到另一种轻松和愉悦吧。不管怎么说，至少它会像蒲公英的种子，嗅着阳光的味道，飞向有个名叫理想的地方，然后留在很多人记忆的某个角落生根发芽，长存不息。
　　“甘霖成瑞雪，百岭见千娇”，岁月如此匆匆，不经意间滑落了这么多星座。明日我们又该重新拾起昨日抛下的锚，定好经度纬度，选好航线，然后扬起帆，继续航行，只是心口却始终沉甸甸地，负载着对一位长者的敬意和记忆，血液也跟着奔腾不息。