我和《长恨歌》，好像是绕着走的。第一次知道这个名字，就觉得是一种令人欣喜的荡气回肠。这个题目，大概是三个字的组合中最能显出力量的一种，却又不是赤膊拉纤，陡然蛮横的力，而是沪上淑媛倚窗久望时，那缎然的旗袍上所显出的淡然和忧伤。然而真正读到它，已是两年后了，这期间想念它的种种情愫，恰逢这主题一样的，被悄无声息地塞进了平安里日渐腐化的一块青苔木板中，绵长出四十年的时光。
　　我一直在想：“长恨歌”，恨的是什么？在读前半本书的时候，我很肯定，王琦瑶是在恨自己，恨自己选错了生活。错的是一个开始，而开始一错就得继续错一辈子。李主任，百般千般地好，不过只是一个幸福模样的幻景，走进去就会让女人艰辛一生的歧途。而可怜那程先生，则是该走却没走的羊肠小路，看起来狭窄曲折，实则是愈开繁盛的场面。不禁为着她可惜，为她这一时的糊涂葬送了一生的幸福。
　　然而当王琦瑶的一生在我的手里缓缓地翻阅过去的时候，我才发现，其实这“恨”，并不是在恨自己，表层的下面，隐藏着更曲折的门道，甚至都和我以前的想法是大相径庭了。先是像王琦瑶这样的一个女人，生在闺情四溢的弄堂中，长在淮海坊的橱窗里，那颗心是标准的上海心，柔得不能再软的情调，是吮了吴淞江的雾，撷了梧桐叶的光的。这样的心思下，看似不经意的一颦一蹙，也都藏着十二分的思量，含着十二分的韵味。因此这样的一个女人，是绝不会在影响自己一生的选择上一时糊涂的。
　　因此王琦瑶其实并不恨自己的选择，她甚至从未觉得自己错过。不信您就细细地品着：当王琦瑶从爱丽丝公寓落荒而逃到邬桥，脸上的虽是落寞，也是给别人看的，更多的是一种因“上海小姐”而来的矜持；当她再次遇到依然为他单身的程先生时，心里盛的不是内疚，不是遗憾，而是夹杂了些胜利者的优越感。
　　所以，王琦瑶其实从来就没后悔过，从踏进爱丽丝公寓的那一刻起以及以后的四十年，从没有过。她并不觉得自己选择错了生活，倒是我们多余为她可惜了。她要的就是这样的生活，是流苏和罗幔堆叠起的爱丽丝公寓里无边无际的柔骨和旖旎，是男人掷在上海小姐花篮里的繁华锦簇和情谊缱绻。她是如此知性至致，不甘平凡的女人。她早早地就将自己一生的幸福定位在了无限的风光和繁华上，她想永远地穿着上海小姐的婚纱，生活在人们聚集的目光中，无论是欣羡还是嫉妒，对她来说都是比默默无闻好上一百倍的。明白了这一点，就知道了自己先前为她筹划的那种生活———与程先生惠尔与共，生养儿女的人生，只是我一厢情愿的认为是最大的幸福，而对王琦瑶来说，却是她在没有了一切，已经退到了底线的时候也不屑于去想的。
　　这样的心机，你读懂了吗，我确是后知后觉地在故事将尽的时候才体味到。当王琦瑶在床上缓缓地合上她的一生时，我忽然想起那张登在了杂志封面上的“沪上淑媛”的照片，王琦瑶身上是最家常的旗袍布衣，演绎着一种最平实的美感。是程先生的挑选，他倒是一个懂生活的人。可惜的是王琦瑶，十分不解为什么单单选出这样一张在她看来毫无意思的照片，因为从那时起，那个面容平静的淑媛，内心里其实已经开始了对繁华的向往———波涛汹涌的向往。
　　长恨歌，恨的是什么？是恨上海小姐的光环锦簇只有一夜，是恨梦一样的爱丽丝公寓住得太短，是恨面容姣好也没换来一辈子的富贵繁华。归根结底是在恨时代，恨上海浮光掠影般的变化，她的时代甚至都没和她商量一下就甩下她兀自向前了。王琦瑶也是可怜的，四十年的日夜，那一刻不是盼着她的时代卷土重来，为了这一刻，连当年上海小姐的旗袍都留了四十年，留到揉皱了，虫蛀了，也好像蛀了她的心一般，连再看看它的勇气都没有了……那是未央的恨，永远地缠绵在平安里的上空，诉说着一个女人四十年的等待。而她心里的爱，却早已不见。也许不是消失不见，而是从来就没有过。她从未爱过任何人，甚至包括她自己。程先生、李主任、毛毛娘舅、萨沙、老克朗……哪一个不是浮光掠影地闪现，只是她通往目的的一种手段。她爱的东西只有一样，就是属于她的那个时代。而在弄堂都迅速地消失着的今天，那爱恐怕也早眠在藓上，无影无踪。
　　《长恨歌》描画出一个传奇女人四十年的浮沉。故事发生的时代早已过去，但是还是可以引以为戒：想要幸福的人们，无恨无嫌，用全部的爱去拥抱世界。幸福，最不需要的就是心机。