雪后放晴的那个下午，我和父亲一起去山林里伐木，我跟在后面，惊呆地发现父亲留在雪地上的那深深的脚印，一个一个竟是那样的深厚和结实，这一个个延向雪山深处的大脚印，突然一下烙到我的心头，很沉重……曾几何时，父亲的脚印变得如此深沉？父亲年迈了！我的心头不由得一阵发酸，仿佛昨日那个把我扛在肩头，带我去看花灯、秧歌的父亲还没让我留恋够，岁月的车轮却已经碾过了父亲的额头。有首老歌这样唱着：“父亲是座大山……”是的，父亲是座大山，一座伟大的山，深沉、宽容、坚毅、无言、博大！而今天的父亲，透过厚厚的黄皮军大衣，我看到这座大山的脊背被沉重的责任压弯了。弯了，是弯了！脊背向上垄起，形成了另一座小山，无形的担子沉沉地伏在父亲宽大的肩上。弯了，是弯了!弯的像农民的镰刀。
　　父亲的脚印还在向深山延伸，一脚，一脚……就是用这双脚，用这双翻着杂毛的廉价靴子，父亲在一个冬天走遍了几乎整个山林，踩遍了几乎整座山的白雪。
　　“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”面对满山白雪，我向父亲吟诵。我知道小学未毕业的父亲不一定就能听得懂，就解释给他听。父亲笑笑说，“咱农民，有空就干点活，没那钓鱼的闲情……你爹一辈子是做农民的命！”娘常常跟我说，父亲也确实习惯了他的农民生活，在夏天露着古铜色的膀子，伏在一堆堆麦穗间满头大汗地劳作；冬天来了，就裹上他的黄皮军大衣出门，从深山中冻一胡茬子冰回来。农民的面，是朝黄土的面；背，是朝天空的背。父亲就是用一年365天的辛苦播下种子，用烈日下流不尽的汗水灌溉土地……天是蓝的，云是白的，草是绿的，可是父亲根本不会理会这些，用他的话说，就是天旱的时候，再蓝的天也不如阴天好看，再绿的草长在田里也要把它锄去！
　　果子是青的，柿子是红的，麦子是黄的———父亲的心头只有这些。
　　父亲在前面走得很快，步伐有点沉，但很坚毅。我紧随其后，心绪翻飞。父亲，这座伟大的山啊！他把家里一切责任担当起来，义无反顾。空荡的山林，只剩下积雪压折树枝的声音，和我与父亲踏雪的“沙沙”声。突然，一只藏在树后的白头翁，因为受了惊吓，一扬翅呼啦飞走了，震落一树的雪。“瑞雪兆丰年，明年又是一个好收成”父亲说。伟大的山啊……您还在期待着明年的收成呢！谁是最可爱的人？如果人们把“他”献给军人，我则愿意将“他”献给我的老父亲和守候在家的母亲。
　　“爹……”
　　父亲停住脚，转过身，“娃咋了？”
　　我已经一汪泪眼，强忍着泪水，却忍不住再叫一声———“爹！”