如果有人问，大学四年时光，谁的陪伴最多？或许会联想到亲密无间的舍友，或许会将情侣的名字脱口而出。然而是否还记得一位挚友———自行车。
　　这辆小小的代步工具，见证了大学生活的点点滴滴。
　　一条名叫“友谊”的车辙“单周周三在本部开会，双周周五在通灌开会。”这是大学生通讯社的惯例。“今天的会就开到这里，请男生护送女生安全返回。”重复了无数遍的一句话，成为每次会议的结束语。每到例会 的 这 一天，社团的小伙伴们都会自发组成骑行小队，结伴往返于两个校区。
　　晚上九点的通灌南路已是车少人稀，一辆辆自行车排着整齐的队形缓缓前行，骑车的同学不时地扭过头与后座的同伴谈笑风生，领路的同学目光炯炯地观察周围路况。路灯下，马路显得愈发宽阔，伙伴间的嬉笑打闹声愈发响亮。夜色中的相伴，没有月明星稀的浪漫，也没有晚风拂耳的情调，只留下一路欢声笑语和一条“两点一线”的车辙，正应了一句话———“友谊的小船永不翻沉”。
　　一个搭载爱情的后座B7宿舍楼下的车棚，有一辆被擦拭得光洁如新的山地车，它的独特之处在于它有一个“加长版”的后座。山地车安装上后座垫，似乎显得有点不伦不类，但对于它的主人———化学工程学院的刘同学，它可是见证自己高贵爱情的“铁哥们儿”。
　　刘同学是一个地地道道的“暖男”，每天清晨，他都会骑车早早来到女生宿舍楼下，等候自己的女友，驮着她去食堂和教室。
　　据刘同学自己爆料，当初与女友相识，也是因为一次偶然机会，他搭载顺路的她回校。“万万没想到，这辆车竟成了我们 ‘爱情的巨轮’，”提起自己的自行车，刘同学还“文艺范儿”起来，“感谢这辆车，我会成为这艘巨轮永远的舵手。”一把无家可归的钥匙“自你来我身边，从此就弃了双脚；自你离开以后，从此就丢了依靠……”朋友圈，一条“寻车启事”写得如歌如泣，引起了不少同学关注。
　　烈日炎炎之下打工一个暑假才买来的“捷安特”，区区一顿晚餐的功夫便不翼而飞，只剩下一条被撬坏的锁链，这让文学院的姜同学受到了不小的打击。要知道，这辆新车，他视如珍宝、爱护有加，定期擦洗车身，为车轴涂润滑油，就连配一把车锁都要货比三家。而今，却成了采“车”大盗的囊中之物。
　　四处打听、调出监控，尽管姜同学做出了所有努力，但终无所获。痛定思痛，姜同学将那把车钥匙默默塞进了垃圾桶，并发了条动态：“一辆成为痛苦记忆的自行车。
　　一块无法愈合的锈迹比起“友谊的小船”和“爱情的巨轮”，那些闲置在角落，锈迹斑斑的“僵尸车”就显得些许凄凉了。这些车之所以无人问津，有的是因为主人早已毕业离校，也有的因频出故障而惨遭遗弃。这些布满灰尘、无人认领的“孤儿”，很多因残破无法停稳，横七竖八躺倒在地，着实令整理排放自行车的宿管阿姨头痛不已。
　　劳动节假期，已经毕业的商学院的朱同学回到母校看望朋友，顺便又试了试已转卖给学妹的自行车。“右边的刹车有些松动了，记得去车铺修一修。”临别时，她再三叮咛着。
　　自行车承载了友谊爱情，记录了喜怒哀乐，见证了奋斗足迹。车轮滚滚，似一台放映机的齿轮，一圈又一圈地转动着，映射出了大学生活的缩影。