生日那天，很晚的时候，接到妈妈的电话，她满怀歉疚地说：“对不起，草，今天太忙了，现在才给你打电话。”当时心里酸酸的。孩子的生日，不就是母亲的受苦日吗？该是我打电话回家，向她道声：“妈，您辛苦了！”。
　　妈从来就不知道辛苦，更不会诉苦，无论事情多艰难，都自己去做。她有严重的结石和偏头痛，基本上每月都会犯一两次，只要不是疼得动不得，她就会挣扎着忙这忙那。即使对家人，她也很少开口要求我们为她做点什么。
　　记得在今年暑假里的一天，我听说妈要去一个地方拿草药，因为我从没去过那地方，便要求一起去。她开始不答应，说太远。后来她拗不过我，还是跟她一块儿去了。那地方不算很远，只是下车后要走很长一段山路。那时正是野果成熟的旺季，山花也开得很烂漫。刚开始时，我兴奋得一路走一路指指点点，叽叽呱呱说个不停。过不久就乏了，开始抱怨山路的坎坷和路途的遥远。妈妈跟在后面，一直微笑地看着我。她的微笑有点异样，但当时我没去多想。更没想到，之前妈曾一个人走过多少次这条坎坷荒凉的山路。当她一个人在这路上行走时，肯定孤单极了，她肯定想要一个伴，即使不说话，陪她走走也好。可是，她却从没开口要求任何人，甚至从未提及“山路”这回事。
　　妈和我们家另外三人的性格都不一样，她不爱争吵，即使是面对最亲近的人，也不会表现出烦恼的一面。我和爸爸是极爱吵架的，基本上每个假期都会大战几回合。每次我们一争吵，妈都会躲开，所以我们都没在意她的感受。后来有一次，去一个朋友家玩，朋友的妈妈问：“草，最近又跟你爸吵了吧？”我惊讶地看着她。她说，前几天去我舅妈家，听见你妈在向我舅妈哭诉“姐呀，他们老是这样吵，我怎么办呀！”我这才意识到，在我和爸的争吵中，受伤最大的却是妈妈。看着两个最亲近的人在自己面前吵架，她是多么的无能为力，又无奈啊。迫使她放下尊严，向人诉苦的，该是怎样大的痛苦啊！
　　后来，我考上大学离家了。每次打电话回家，说话的都是爸或哥，妈只是在一旁，间或插一句“让她别躺床上看书，小心眼睛。”或“让她别乱吃东西。”即使是她接电话，她也不会多说什么，在几句平常话之后，就说：“让你爸跟你说吧。”因此，我就特别羡慕身边的同学与他们的妈妈说悄悄话。这与同学说起的她们跟她们的妈妈怎样亲密，怎样无话不谈，是多么的不同啊。
　　我还一度对妈的寡言少语有很大意见。后来，一次阿姨拿着妈妈年轻时候的照片，跟我说，妈有五个哥哥，两个姐姐，从小被全家人宠着；她很会学习，成绩一直很好，在学校很被老师看重。那时的她，肯定觉得世界都是她的。可不幸的是，她十一岁时就碰上了特殊的年代，不仅没能继续学习，还遭受了很多无法想象的痛苦。从那时候开始，她整个人就变了。
　　我开始了解妈妈了。一个从小被幸福包围的人，肯定充满了理想和追求，可突然间，那些美好的东西被打得粉碎，所有她能依赖的，都变得不可靠。她的心，承受了多少东西，负载了多少重量，那是我的想象永远达不到的地方。她那害怕争吵，不肯求助于人，不肯向人倾诉，缺乏安全感等等性格，应该都是那场打击的后遗症吧。
　　我多想让自己强大，足够能张开双臂，以女儿的姿态，给妈妈母亲般的呵护和关爱，像她爱我一样爱她。但我不想像她那样把对别人的爱和关心深藏于心底，我的爱要说出来：“妈妈，我爱你”。