外婆 对于小镇的记忆是从建国开始，我对小镇的记忆却年轻地只有几年，小镇在外婆的记忆里的跌宕起伏，贴进我的耳朵，她开始喃喃述 说：
　　“吱嘎、吱嘎…… ”我揉揉眼睛，睁大，光向周围散开。
　　翻了个身，透过浅浅的窗棂，对门，走出一个慵懒的女人，抬开门，立在旁边，木门的磨擦发出令人辗转的声音，我用力嗅着雨后的气息，泥土漫延到整个肺部，母亲的手拂到我的头上，似梦非梦地把我揽入怀，唏唏嘘嘘地埋怨，然后继续酣睡。
　　吴侬软语，小桥流水，整个童年我便浸在那里。
　　清晨，鸡鸣。随着母亲走在石板路的街，故意踩得水花噼啪作响，小小的手藏在母亲的手中，这个小小的我，用眼睛满满尝尽木头的桥栏，精美的房檐，近似于清朝的春雨。小镇流传着乾隆曾经来过的故事，京杭大运河静静圈抱着这座小镇，河边浣衣的女子软语绕口，街边上闺房有着小小的窗口。
　　这是建国初期小镇的故事。我眯着眼睛，思路飞到了外婆的话里，外婆开始停语，拿了小凳，放到门边，开始择菜。我随着外婆，靠在门边上，巴望着外婆还能讲些什么。外婆摸摸我的头，说是一下子说完了，下次我便不来玩了，我摇摇头，母亲这时拉过我的手， “贝贝，回家了，下次再来看外婆。 ”
　　向外婆挥挥手，向古镇挥挥手。
　　时光荏苒。
　　“贝贝，还不来看外婆，小镇上衣服店多了，也有品牌店了，什么时候来看看吧，外婆带你去买衣服好吗，你现在又长高了吧？ ”
　　“嗯，外婆，我学习忙，等不忙了就去。 ”
　　“贝贝，政府开始改造房子了，要建新房子，你再不来看看，以后旧房子没有了，你不想念外婆给你讲的那些故事吗，那些房子都有故事的，你还不回来吗？ ”
　　“外婆，不好意思，我要中考了，考完就回去吧。 ”
　　“贝贝，我担心老房子要拆了，政府要埋河了，我看木头房影响城市规划，迟早要拆掉的，贝贝，我很担心，这是历史啊，皇帝来到过这里，不能拆，不能拆啊…… ”
　　……“贝贝，我老骨头也移不动了，来看看外婆，外婆还住在这里，我倒认为老房子顶好，我不习惯睡高楼，贝贝，来看外婆好吗？ ”
　　“外婆，等我。 ”
　　风霜的古街多了一个青春的身影，我转过街角，球鞋与石块发出轻微的摩擦，我急急走过廊屋，快步越过堂厅，张望到一位花白头发的老人，安详地坐在凳子上，她抬头，眼角的皱纹如水波般漾开。
　　我与外婆走在古镇河边。
　　此岸，古镇仍恬静地在运河的怀抱里，彼岸，高楼大厦此起彼伏。经历了建国 60年的 时光，小镇在传统文化与现代大潮的撞击中健康成长，此安彼安，而这样的小镇并不是独一无二的，它们真实存在于国家的各个角落，继续发展、繁荣、富强，继续繁衍生息。