在这 “天阶草色润如酥”的时节，微风阵阵，暖暖地撩动着心灵深处最柔软的地方，我的眼睛有些湿润，思绪万千。
　　农历二月十二，是百花诞出的“花朝节”。就在这诞出百花之日的前一天，一个对我意义最为重大的人也悄然来到这个世界，她就是我的母亲———一个鲁西北平原上最为普通的劳动妇女。
　　母亲像家乡的其他妇女一样，文化水平不高，但却生了一双巧手。儿时，家境困难，我和姐姐的衣食全靠母亲的一双手。那是无法修饰的一双手，却带出温暖永远在背后。那时，姐姐穿小的衣服，经母亲一改，我穿着甚是合身，有时竟还可以作为在伙伴面前炫耀的资本。
　　记得那年春天，梨花开得很绚烂。一天放学后，我照例骑上我的 “坐骑”（一辆半新的自行车），穿上母亲新做的方口布鞋，朝河边的梨园奔去。那是我和伙伴们的快乐宝地。不料在上树摘花枝时,一不小心，鞋子划破了一道口子。当时害怕极了，那可是母亲费了很大工夫，经过很多工序的成果啊，母亲一定会很生气的。天晚了，伙伴们都陆续回了家。我越想越害怕，只身坐在麦场上不敢回家。晚饭时间到了，母亲来到胡同口张望，一眼就看到了坐在碾子上的我，顺着我的眼神，母亲看到了鞋子上的那道口子。她先是皱了皱眉头，之后说：“还不快回家吃饭，明天还要早起上学呢。”第二天，起床之后，我发现那双鞋子已经用很细的针脚缝得完好如初了。自那之后，我再也没穿着新鞋或新衣服出去耍过。
　　之后很长的一段时间，我都不理解母亲怎么没有责备我。现在经历了一些世事之后，似乎有些懂了，虽然不是那么完全。母亲是寡言的，但她却时刻用行动诠释着对我成长历程的严格要求；母亲是聪慧的，在她面前，一切沟坎似乎都能变为坦途；母亲是刚毅的，生活的重担虽然压弯了她的脊背，但却不曾使她向生活妥协。
　　如今的母亲，不知从什么时候起，变得爱唠叨了。每次打电话，她都不停地嘱咐我，在外要小心，什么都不要想，专心学习，不要为琐事烦心……其实我好想告诉她，女儿长大了，女儿的心是静的，正如当年的您。女儿深知“菩提本非树，明镜亦非台。本来无一物，何处染尘埃”的道理。每次电话的内容似乎都是重复的，我是不倦的，打电话的目的，似乎本就不在内容。
　　如今的我，开始了离家远行。母亲老了，确实老了。她不再那么 “高大”。开学时她送我坐车，当车开动时，她向我挥手，嘴里说着什么，我听不清了。但那缕缕银丝飘荡在风中，就像是秋日里的芦花，看得我好心酸，那幅景象已在我脑海中定格，永远，永远。不管是以前还是现在，我的行囊里有一件从不改变的东西———母亲衲的一双新布鞋。它也将继续陪伴我走过以后的人生之路，有它在身边，不管外面的世界多么寒冷，我的心里总是温暖的。
　　女儿没有“资本”给您买生日礼物，谨以此文作为您五十五岁生日的寿礼吧。愿它化作一束红红的康乃馨，飞到您的梦中，带去我的思念与祝福，愿您永远幸福安康。