凌晨1点37分，大家像往常一样聊开了，这是最后一次卧谈会了。大家都高高兴兴地调侃着四年的过往，相互揭发对方做过的丑事，提醒彼此暗里喜欢过的某人，还有对方借过了再也没有还的钱，吃了还没回请的饭，憧憬着离开后各自未知的未来。“结婚时千万不要忘记给大家发请帖，不远万里也会赶到”、“生了孩子取名字还要来征询大家的意见啊”、“咱们每年都聚聚吧，到时候再比比酒量。”然而在这样开心情景的背后，谁也少不了那份离别前的惆怅。
　　柱子：一直想给欣园那池莲花拍张美丽的照片，可总是想，算了，明年好了。没想到，还未等花开，我却已经走远了。
　　猪头：你们还记得一到夏天我们就穿着拖鞋背心大裤衩，去夜市喝啤酒，然后顶着肚皮，打着饱嗝在灯火辉煌的大街上横行着回学校吗？唉，学生时代这么快就结束了，想想以前多不愿意上学啊，整天装病不去上课，去了还跟老师捣蛋，经常趴在桌子上睡觉，口水流了好大一片，而我们博学多才的老教授在上面气定神闲讲课。现在工作的压力扑面而至，突然间很想再去上几节课，好好听，可惜已经没什么机会了。
　　小四说他已经开始怀念那被所有人诅咒的食堂，给他无数追光的大礼堂，那些漂亮师妹上过课的教学楼，那住过的宿舍，用过的书桌，开过的锁……终于，我们成了主角，学弟学妹们忙活一个多月为我们准备了毕业生晚会，“离别”成了我们生活中最高频的词语。想起第一次迈进宿舍，一个微笑，一声你好，便陷入沉默。各自整理着自己的行李，不时瞟一下室友们，暗暗揣测他们是否容易相处。如今。我们总是肆无忌惮地互开玩笑，亲密无间分享彼此的秘密，习惯了晚上的卧谈会，习惯了下雨时有人把衣服一起收进来，偶尔逃课时会有人代答到，吃饭时尝两口别人的菜，习惯了四把钥匙开同一扇门……相遇犹似昨天，离别却已在眼前。一幕幕的场景就像一张张绚丽的剪贴画，串联成一部即将谢幕的电影，播放着我们的快乐和忧伤，记录着我们的青春与过往，也见证着我们的友谊与爱情。抬起头，再看看这些熟悉的身影，身影后的背影，背影后的情谊将伴我们走向更美的未来。（徐力维 刘晶莹）