
胡 适 性 情温和直率,真切不虚妄。蔡元培为他的《中国哲学史大纲》第一卷写的序文中,说他是安徽绩溪城内著名书香望族的胡氏世家。胡适否认,说那个著名的胡家与他不同宗。他家是绩溪城北50里乡下的上庄村人,历代没有名人,靠小本经营为生。其母17岁嫁与时年已47岁的其父填房(前二妻均早逝)。胡适4岁丧父,其母23岁守寡,与幼子相依为命。母亲性温和,能忍,干练。胡适自幼承母教即知生活艰难,奋发读书是唯一出路。深受母恩,胡适事母至孝,在国外读书也每月固定给母亲写信报告一切。起初所以入康奈尔大学农学院,是因为农学院可不收学费,可以省下80元官费,寄回家供养娘亲。
胡适重感情,忠朋友,世人称道的很多。胡适对周家兄弟的友好让人甚为感动。1926年他遭到周家兄弟的一次莫名其妙绝交。他与周家兄弟在办《新青年》时,有过意见分歧,但也不是什么可结仇的事。1926年 5月,鲁迅、周作人和陈源在《晨报》发生激烈笔战。当时徐志摩正主编该报副刊版,劝了几次无效后,停登双方文章。他作为大家的朋友,出于好意给周家兄弟写了封劝说信,言词恳切,劝双方停打此无意义笔仗。没想到,周家兄弟从此与胡绝交。鲁迅此后再没和胡来往,不时在文章中挖苦,谩骂胡适,以“正人君子”之名影射胡,极尽苛薄,恨毒之能事。周作人则于 1929年主动与胡和好。胡适为此在回周作人的信里对周家兄弟写了一段很有感情的话:“生平对于君家昆弟,只有最诚意的敬爱,种种疏远和人事变迁,此意始终不减分毫。相去虽远,相期至深。此次来书情意殷厚,果符平日的愿望,欢喜之至,至于悲酸。此是真情,想能见信。”过后不久,在周作人的嘱托下,胡适还帮助他弟弟周建人在商务印书馆找到工作。1962年胡适在台湾去世。周作人在极端困难条件下,写了一篇回忆胡适的文章,这篇文章可称得上是绝世的精品。当时,胡适在大陆已被批的臭不可闻,说他一句好话就会有不测之灾。而周作人以文人的最高智慧,竟在大陆做出了怀念之文,真是奇迹。文章对胡适一句好话都没讲,而是细数了由胡适帮助出了几本书,几篇文,得了多少钱,分毛清楚。特别提到,拿某笔钱,买了坟地,埋了母亲,女儿,至今念念不忘。在大陆,毛泽东御批 “鲁迅是中国文化革命的主将,他不但是伟大的文学家,而且是伟大的思想家和伟大的革命家”,俨然一位圣人。可胡适在大陆曾被骂作猪狗不如,但在海峡那边也是一尊巨神,蒋介石亲笔挽联云 “新文化旧道德的楷模,旧伦理新思想的师表”。