4月21日是全国哀悼日，我推开身边的一切事务，写下这段文字，为在今年4月14日7时49分青海玉树地震中遇难的同胞致哀。
　　我没有到过青海，没有到过玉树。但在10年前随中国财政专家代表团访问俄罗斯和波兰的途中，恰好和一位来自青海省财政厅的老同志同行。他是“文革”前的一名大学生，毕业后分配到了玉树地区。听他说，那里的条件非常艰苦，高原缺氧不说，关键是缺水，蔬菜、水果更是见不到，平时只能靠牛奶补充体内的水分。他在那里生活了20多年，身体实在支持不下去了，才调到了西宁。
　　10年后，我再次听到了玉树这个名字，是因为一场无法预知的灾难，一场突如其来的浩劫，在这场灾难中，两千多名同胞遇难，上万人受伤，校园被毁，家园被毁……成百上千同胞的生命葬身瓦砾，而我们还活着。活着，是一种幸运，是一种幸福，更是一种责任。我们是幸运者，可以衣食无忧地在舒适的房间里读书、写作，可以在美丽的校园中漫步、聊天；我们是幸福的，可以便捷地享受着现代社会所提供给我们的物质文明，可以拥有无数前辈所创造的精神成果。然而，这所有的一切并非天经地义，理所应当。在很大程度上说，我们幸运、幸福，是因为那些死难的同胞替我们承担了突如其来的灾难，是他们的死，换来了我们的生。正因为如此，我们对于死难的同胞就有一份无法推卸的责任，一种无法弥补的歉疚，我们所能做的，就是更加努力地工作、读书，更加努力地奋斗、进取。
　　早在几十年前，我们的杰出校友、开国总理周恩来就曾经说过：“每当想起中途牺牲的同志，就感到我们这些活着的人必须加倍努力，连已经牺牲了的同志未尽的那份工作也要完成。”旨哉斯言，言犹在耳。让我们以加倍的努力，告慰死难的同胞，使他们宝贵的生命得到永久的延续。 （作者系文学院教授）