己丑
我作画写字还是用传统的干支记年,今年是己丑年。不知不觉,己丑年已迈年底了。
三岁时就有过己丑年,当然我不会记得,今年又是。这是农历干支轮回搭配中最巧妙的一对,天干第六位的己和地支第二位的丑,其连缀的词义是:自己丑陋。
这很有深意,我们民族祖先不知是有意还是无意,每隔60年就提醒你一次:你并不完美靓丽,从外表到内心,从行为到涵养。这实在给我们后辈子孙很有益的鞭策和启示。
如今有人把批评和自我批评改成“表扬与自我表扬”,说成有自我表扬底气的人工作有激情,前景有自信,于是跑官要官有了理由。慢慢地人们已经像对“广告”一样对这些过去所不屑的也已宽容适应了;而对谦虚低调,谦让儒雅当成底气不足、自信不够的迂腐,于是,人应有的己丑意识被人们渐渐遗忘并遗弃。
我因自小愚钝,出生“不好”,并常用自己眼睛的高度同别人头顶比高,总觉矮人一截,丑人一段,所以我倒天生有己丑基因,自己总告诫自己,君要混得好一些,唯有努力谦虚一条路。连我妻婚后打量我多年也得出结论:侬并不聪明,仅是用工而已。
我确是付出和收获不成比例,总奇怪人家是轻轻松松出成绩,而我要殚精竭力并难以为继,对自己是否可继续发展信心不足而常是惶惑。多年前突然发觉题画的字破坏了画面,苦练数年后出了本字帖,自序是:我虽学书有童子功,但如今字已太丑……我想,一个还想进步的人总要有其自知之明,自知不是知耻而后勇,只丑而后改么。
所以我的书斋名叫“三省斋”。我常感怀中外贤人志士的己丑意识,即反省和忏悔精神。罗素的忏悔录,巴金的随想集,都具有这种精神。发明照排的中科院院士王选说,他得到最高荣誉时实际上已经落后于年轻人了。看!这是什么胸襟。国嘴赵忠祥曾笑说自己的鼻塌难看,我院艺术与设计学院的毛老师在上化妆课时说,化妆嘴唇时不要化妆得像她这样厚的样子。一个靠台容吃饭的主持,一个风华正茂的教师都能己丑自嘲一把也算有气量够亲和的了。我也曾在上素描课要求学生眯眼观察时对时刻希望眼睛变大的女生们说,老师的小眼睛不是眯小的,而是天生的。大译家冯亦代在《忏悔录》中说:反右时自己被定右派而又到更大的右派章伯钧家做卧底而悔恨不已,事后知己丑,多少还有救。而我每遇漻夸奖总以“谢谢鼓励”以堵人之口,人还不知自己斤两?
名人中也有不知己丑的,某著名人物画家理直气壮地说,他如画山水花鸟也一定是一流的。此言一出马上损样,自己还没涉足何知深浅?这已是己秀了,实际是浅薄鲜羞。另有一位散文大家见人批评他中文硬伤,不逊又不屑,不知己丑反而更丑。
世上好人总比坏人多,但知己丑的人却似比之知己秀的人少,虽然大多数青涩女孩总会怨自己这里不漂亮那里不达标,但骨子里都是“己秀”的。只有不多的人只是在谋积自荐时言语夸奖一关,平时还能遵循老人家说的“谦虚谨慎,戒骄戒躁”。传统美德须高扬。所谓传统,就是大浪淘沙后把尚剩的精华传承而统一之,并非时下小记理解的旧的落后的并将被替代。
己丑年只有一年,下一次轮不上此生了。在我有生之年,还须年年急及“己丑”袒训,常知己丑为好。