“人生是真切的！人生是实在的！它的归宿决不是荒坟。”
——朗费罗《人生颂》
2017年12月17日，山东大学文学院中国古代文学研究所博士生导师王小舒教授，因病医治无效在上海中山医院去世，享年64岁。近日，恰值先生逝世一周年，谨以此文记念。
“先生的好，就好在他的‘收敛’。他从来都是从诗到诗，由词及词，‘学问’二字，在先生这里，得到最大尊重。”毕业十年的学生张菩菩回忆道。
小舒先生是名地地道道的“教书匠”。自1993年获山东大学文学博士学位之后，课程、学生与科研几近占据了他留校任教后的全部时光。
“冒险”的课程
在小舒先生去世的前两天，他的“神韵诗研究”线上课程出现在了2017年国家精品在线开放课程的公示名单中。
2014年9月，小舒先生在课程开篇中这样介绍：“神韵诗研究”只有山东大学有，这是一门自创的课程，课程体系是我自己构架的，一说自创就是很大的冒险。可既没人说我对，也没人说我错，不理你，学术界最怕的就是不理你。
这次“冒险”是值得的。中国大学MOOC在线课程学习平台上的数据显示，小舒先生的神韵诗研究课程自2014年开始，至今已开课9次，累计有62471人次选修过此门课程。“老师很注重网络教学，他希望大家在网上就可以学习到那些内容，”2014级中文基地班的王崔腾说，“有些外校的同学都跟我反映，说小舒老师真性情，课讲得也好。”
小舒先生确实是位甘坐冷板凳的“教书匠”。他独创这门神韵诗研究课程，自2002年在山东大学文学院本科基地班和普通班首次开设后，走过了十五个年头。
“神韵诗史”是小舒先生的另一门网络课程。对于网络共享课，在线教育平台“智慧树”在视频《纪念王小舒》中提到：“当大多数人还心存疑虑，你却选择拥抱变化。”“直播课的形式，打破传统教学的限制，我要试试！”正是这句话，“智慧树”平台开设了小舒先生的第一门共享课——“神韵诗史”。
2017年暑期，文学院吕玉华副教授接到了正在上海养病的小舒先生的电话，“他问我能否把‘神韵诗史’的在线课程接一下，我非常惶恐，也很不安。这门课是他心血所在，获得很多荣誉，我何德何能来接续……听他解释了一下相关事情，我自然是慨然应允，当尽心尽力为这门课服务——倘若能用得到我。”没过几天，吕玉华收到了小舒先生寄来的一本《神韵诗学》。“以前虽已拜读过，与现在的心情自是不同，隐隐中感觉小舒老师在交托后事，捧书而潸然泪下。”
吕玉华是文学院1991级的本科生，91级也是小舒先生在山大教的第一个本科班。“在我印象中，二十多年前的他与现在的他，形象上并无不同，就是永远也不老的儒雅中年人模样。”
小舒先生担任古代文学教研室主任多年，吕玉华在工作中遇到什么需要证明的、签字的，总是第一个找小舒先生。“一则因为他担任职务，再则因为他是我们本科时的授业恩师，用同班同学的话讲‘这是亲老师’，有什么事麻烦亲老师，似乎更不拘一些。”在接到小舒先生的课程交托电话之后，吕玉华又因出国文件签字事宜联系到了小舒先生，同时问候他和夫人的病情，“小舒老师在电话中的声音一如既往地沉稳清晰，全无病意，我感觉很欣慰，希望一年后回国，可以到上海探望老师”，谁知数月后等来的却是恩师去世的噩耗。
2014级中文基地班是小舒先生教过的最后一届本科生，彼时的他已经饱受病痛折磨，严重时很难站着上完一整堂课，只能扶着讲桌或坐着坚持。即使这样，他还是每天早上早早来到教室播放古今名曲，走到同学们身边与大家交谈。
“小舒老师记得课堂上所有同学的名字，四十多个同学他都能叫得上来，”王崔腾说，“老师幽默，讲课深入浅出，他将宋代的瓦舍勾栏比作山大洪楼路上的‘KTV’，讲到元杂剧的精彩之处便舞之蹈之。”
同为基地班的学生董冠秋从小就喜欢给老师画漫画像。“大学就很少画了，小舒老师一开始让人感觉很严肃，不过后来越来越熟悉，大概是在讲元杂剧的时候，我觉得他非常可爱，才会想到为他画个小像。”先生去世后，董冠秋寥寥几笔的“小像”似乎带些余温，成为许多人回忆先生的图画之一。
先生说“要用功”
“王崔腾，你别着急，你还有的是机会。”在簇拥着请求合影与签名的人群中，小舒先生对着人群之外的王崔腾说道。
2016年12月27日，小舒先生在知新楼上完了2014级中文基地班的最后一节古代文学课，同学们像往常一样上前与喜爱的老师合影留念。考虑到小舒先生不宜久站，王崔腾没有与大家一同挤上前去，而且她要送身体状况欠佳的小舒先生回家，确实“有的是机会”。
王崔腾是小舒先生在2014级本科生中指导的唯一一位学生，回忆起自己的导师，她的眼中闪烁着些许光芒。“结课的时候，小舒老师叮嘱大家用功读书，要记得他所教授的读书与做学问的方法，尽管那时候老师的身体状况已经不是很好，但是他对学习、考试这些方面依旧很上心。”
得知王崔腾有考研的打算，小舒先生在回家的路上给了她一些建议，又表示自己与夫人将前往上海养病，想在自己还有精力的时候多帮助她一点。“我们回去的路上与散步的马瑞芳先生交谈，小舒老师也是希望可以多带我拜见几位德高望众的老师，这样他不在学校的时候可以多向其他老师请教。”王崔腾说，“他走路已经没有办法像前几年那样健步如飞了，我抱着试卷和包散步一样地跟在左右。”从知新楼到山东大学教职工宿舍区，不到700米的距离，他们走了近20分钟。
“学期过半后，小舒老师身体状况大不如前，大多数时候是我或者其他同学送他回家，就送到宿舍园区门口。”一如往常，送到宿舍区的大门口，小舒先生表示自己可以回去，王崔腾也没再多送，而是掏出手机拍了一张合影，但谁也没想到这竟是最后一张。
2017年4月，王崔腾给正在上海治病的小舒先生发了一封问候邮件，并附上了二人的合影。小舒先生回复到：“看到你发来的照片，拍得很好的，令我想起此前我们在一起的日子。但愿我能早日治好病，重回山大，对你有所帮助。”“小舒老师给了一些学习建议，告诉我他的治疗时间比较长，但是身体正在逐渐好转。”
谁知道人生无常。
“小舒老师讲的最多的就是‘多读书’吧，这让我在纷扰的环境下，能静下心来阅读与思考。”王崔腾说。
“若说大学留给我们什么，或许就是那些先生们认真地告诉我们要用功，”2004级本科生张菩菩也曾上过小舒先生的古代文学课，“到今天，毕业十年，才愈发感受到先生的可贵。”
谈到对先生最初的印象，张菩菩坦言，小舒先生并非是让人“眼前一亮”的老师，先生授课严谨端正，先前教授的内容也并无新鲜感。“因报志愿不够果决的关系，我一直遗憾选‘错’了学校，于是大学的大部分时光都活在了‘假如当初……’的‘遗憾’之中，课堂上竟时不时开起小差来。”
后来，小舒先生在课堂上不停地强调要用功。“时间就是这样流走的，在你们做着任何无意义的事情的时候，一点一点，一点一点。”小舒老师的语速缓慢且富有节奏感，当他踱着步子从教室后面走过来时，张菩菩对他的看法也随之改变了。
“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”
我那时候有些恍惚的感觉，竟想到了‘木末芙蓉花’的诗句，突然觉得既然在课堂上，为什么不用功呢，而且真觉得或许光阴正在‘开且落’了，”张菩菩说，“后来认真听了小舒老师的课，觉得讲得很好，而且用功也是必要的。”
得益于先生的劝导，张菩菩养成了读书的好习惯，读书的益处转而又在生活中变现。现如今，作为中央电视台的一名纪录片导演，除了自己的本职工作，张菩菩还负责撰写过元宵节公益广告的诗歌谜语，“这让我挺开心的，可能是之前有看格律书的基础”。
“小舒先生的课堂很‘纯粹’，除治学授课之外，全无其他。”张菩菩说，“他低头埋首、坐守书斋式的存在或许为这个社会，保存了难得的体面。”
“最感念他的好脾气”
“最感念他的好脾气，同学们怎么训他，怎么嘲讽他，甚至怎么骂他，他都嘻嘻一笑了之。有一次我认真地跟他说：老王，你的学问我或许能学会，但是，你的好脾气，我这辈子真的学不会。”文学院程相占教授听闻好友小舒先生去世的消息，不禁悲从中来。
程相占与小舒先生是师从袁世硕先生读博的同门师兄弟，不过小舒先生较他早两年“拜师”。小舒先生是1990年至1993年从袁先生读博，而程相占于1992年至1995年读博。
“我1989年进入山大，师从滕咸惠先生读硕士。准确算起来，我和小舒是四年同窗，经常‘厮混’在一起。”程相占回忆，“当时小舒的博士论文和我的硕士论文都与王渔洋有关，所以经常一起讨论。”
小舒先生性格上是典型的南方人，“做事严谨，脾气好”。他曾参与过首都师范大学赵敏俐老师主编《中国诗歌通史》清代卷的编撰工作，“当时学术界反响比较好”。程相占曾问他觉得这套书怎么样，他说：“我不敢说我是写得最好的，但绝不是写得最差的。”
当然小舒先生的性格中也有“倔”的一面。“有两年时间，小舒住在研究生2号楼201室，我住301室，每天都‘踩’在他头上，”程相占印象很深，“小舒写博士论文时正赶上卫生大检查，有次我去宿舍找他，他的书桌上铺满了大量资料书。他当时很不高兴地说，‘打扫什么卫生，把书桌弄整齐了我怎么写论文’。”
先生身量高大，他在主持山东电视台《新闻三家谈》节目时的资料显示，身高1.79米。“这不太符合上海人的特征，倒有点像北方人了。”桓台王渔洋文化研究保护中心的魏恒远主任也用“身材魁梧，相貌堂堂，热情随和”来描述初次见面的小舒先生。
魏恒远深知小舒先生是研究王渔洋的著名学者，在转任王渔洋学术文化研究中心主任后，便请县里与小舒先生相熟的同志引见。2009年清明假期的最后一天，他在山大见到了小舒先生。“因为事先约定，在家中等待的王教授热情地把我们迎进门。”之后，研究中心请小舒先生来桓台做专题研究，先生婉拒了去济南接他的建议，而是自行乘车赶来。
在魏恒远的口中，小舒先生热情，博学，平易近人。“先生对关于王渔洋的事情，总是很上心。桓台一中退休教师徐承诩耗费二十年撰写了一本《王渔洋传奇》，先生二话没说就答应作序。”
魏恒远与小舒先生交往，多数情况下都是通过邮件。“因为我不知道白天先生是不是上课，夜晚又担心打扰先生休息。可每当我发过邮件，先生总是第一时间回复。”2017年夏天，魏恒远又给先生发出了学术问题求助邮件，却迟迟没收到回复，后来才知悉先生患病。“先生是我们的学术顾问，也是良师益友，斯人已逝，风范永存！”
三尺讲台，言传身教彰儒范；一方寒砚，著书立说传诗风。
王小舒先生在山东大学文学院学习工作逾三十年，一直耕耘在本科和研究生教学第一线，将一生都奉献给了高等教育与学术事业。能够被许多人惦念，想必也是一件幸福的事。
孟德斯鸠说：“能将自己的生命寄托在他人的记忆中，生命仿佛就加长了一些。”
如果就此算来，小舒先生的生命长度绝不会只有短短的64年光景。 （郭玲）
